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Trudne lata 
kubańskiego kina 


Na przełomie lipca i sierpnia 
w Warszawie, Łodzi, Katowicach, 
Lublinie i Poznaniu odbyły się prze- 
glądy filmów kubańskich. Program 
obejmował filmy fabularne „Straż 
graniczna” Octavio  Cortazara, 
„Maluala' Sergio Girala i „Portret 
Teresy" Pastora Vegi, dwa pełno- 
metrażowe dokumenty „Wojna ko- 
nieczna” Santiago Alvareza i „Gre- 
nada" Victora Cassansa oraz dłu- 
gometrażowy film animowany „El- 
pidio Valdes" Juana Padrona. 

- Zestaw ten - powiedział Fer- 
nando Perez, krytyk i realiżator fil- 
mów krótkometrażowych - choć 
pokazuje gatunkowe możliwości 
kubańskiego kina, nie daje jednak 
jego pełnego obrazu. Największy 
ciężar gatunkowy mają cieszące się 
ogromnym zainteresowaniem na 
Kubie filmy współczesne „Straż 
graniczna” i „Portret Teresy" 


Na spotkanie z polską publicz- 
nością przylecieli — oprócz Fernan- 
do Pereza - aktorka Loipa Aruajo 
i reżyser Octavio Cortazar. Goście 
przedstawili sytuację kubańskiej ki- 
nematografii, ogromnie skompliko- 
waną w wyniku trudności ekonomi- 
czno-gospodarczych Kuby. Długo- 
letnia blokada gospodarcza wyspy 
przez Amerykanów i spadek cen cu- 
kru na światowych rynkach w 1977 
roku odbiły się również na dynami- 
ce życia filmowego; drastycznie, bo 
przeszło o połowę, zmniejszono 
ilość produkowanych filmów, za- 
równo fabularnych jak i krótkich. 


Dziesięć, piętnaście lat temu — 
tlumaczyli goście — filmy Tomasa 
Guttierreza Alei, Manuela Octavia 
Gomeza i innych były rewelacją 
międzynarodowych festiwali, za- 
skakiwały zagraniczną publiczność 
nie tylko tematyką, ale również ory- 
ginalnością języka. Filmów tych 
jednak nie oglądała niewyrobiona 
kubańska publiczność, której zna- 
czna część dopiero po zwycięstwie 
Fidela Castro miała możliwość ze- 
tknięcia się z kinem. „Człowiek 
z Maisinicu”" Manuela Póreza był 
pierwszym filmem masowo ogląda- 
nym na Kubie. Przy niewiełkiej pro- 





dukcji (4-5 filmów pełnometrażo- 
wych rocznie) najważniejsze jest, 
by były to filmy trafiające do maso- 
wej widowni. 

Znamienne są drogi dojrzewania 
kubańskich reżyserów. 

- W czasie studiów w szkole fil- 
mowej w Pradze — powiedział Octa- 
vio Cortazar — poznałem osiągnię- 
cia różnych kinematograiii, lecz po 
powrocie na Kubę starałem się ze- 
rwać związki z europejskim punk- 
tem widzenia i wrócić do rodzimej 
tradycji artystycznej. Moje pierwsze 
próby dokumentalne, w których 
starałem się odrzucić europejskie 
szablony, były mocno krytykowane. 
Udało mi się jednak nawiązać dia- 
log z kubańską publicznością. Za- 
równo w debiucie fabularnym „Na- 
uczyciel'” jak i w „Straży granicz- 
nej” celowo zrezygnowałem 
z jakichkolwiek estetycznych ele- 
mentów. zakłócających przeżycie 
prostych opowieści. 

Amerykańska blokada obejmuje 
również i dziedzinę kultury. Dystry- 
bucją filmów zarówno na kontynen- 
cie południowoamerykańskim, jak 
w Europie Zachodniej, zajmują się 
wielkie firmy amerykańskie, które 
czuwają, żeby nasze utwory nie do- 
tarły do publiczności. A kiedy uda 
nam się przekonać jakiegoś nieza- 
leżnego właściciela kina, jak to się 
ostatnio zdarzyło w Kolumbii, to za- 
grożono mu podłożeniem bomby. 
Mimo tych przeszkód filmy kubań- 
skie pokazywane są nie tylko w za- 
przyjaźnionej Nikaragui, ale rów- 
nież w Meksyku, Panamie, Wenezu- 
eli, w Peru i nakilku uniwersytetach 
amerykańskich. Wielkie nadzieje 
pokładamy w powołanej w 1978 r. 
organizacji MECLA zajmującej się 
popularyzacją filmów latynoamery- 
kańskich, Jednym ze sposobów po- 
konywania kłopotów dewizowych 
są usługi dla ekip meksykańskich 
czy hiszpańskich, głównie w zakre- 
sie udź! owienia i montażu fil- 
mów. Chcielibyśmy tę współpracę 
rozszerzyć, realizując wspólnie 
z Hiszpanami ekranizację dziewięt- 
nastowiecznej powieści „Cecylia 
Valdes". (bz) 








Filmy 


ŚPIEWY PO ROSIE 


Reżyser Władysław Ślesicki kon- 
tynuuje pod Augustowem zdjęcia 
do filmu „Śpiewy po rosie'' według 


własnego scenariusza. Jest to 
współczesna opowieść obyczajowa 


z akcentami sensacyjno-krymina|- 
nymi, której akcja rozgrywa się na 
wsi. Występują: Maciej Góraj, Krys- 
tyna Wachelko-Zaleska, Sylwester 
Maciejewski, Ryszarda Hanin, Mie- 
czysław Hryniewicz, Marzena Try- 
bała i inni. Autorem zdjęć jest An- 
drzej Ramlau, scenografii — Zenon 
Różewicz, produkcją kieruje Stefan 
Łojek. Film powstaje w Zespole 
„Kadr”. 





Jerzy Gudejko, Jacek Różański i Jan Paweł Kruk („Śpiewy po rosie”) 


DOLINA ISSY 


Ustalono obsadę filmu „Dolina 
Issy' realizowanego w zespole 
„Perspektywa” przez Tadeusza 
Konwickiego według powieści Cze- 
sława Miłosza. Główne role zagrają 
Danuta Szaflarska, Edward Dziewo- 


Telewizja 





Chłopska saga 


Wiesław Myśliwski napisał sce- 
nariusz, a Ryszard Ber reżyseruje 
8-odcinkowy serial telewizyjny „„Po- 
pielec”, którego akcja rozgrywa się 
na_ wsi rzeszowskiej w latach 
1938—1957. Będzie to kronika wyda- 
rzeń obejmująca losy dwu pokoleń, 


ński, Jerzy Kamas, Krzysztof Gosty- 
ła, Tadeusz Bradecki, Anna Dymna 
i Bronisław Pawlik. W końcu sier- 
pnia zrealizowanych zostanie kilka 
scen w Warszawie, następnie ekipa 
(operator - Zygmunt Samosiuk, kie- 
rownik produkcji - Urszula Orczy- 
kowska) przeniesie się na Suwalsz- 
czyznę 


które przeżyły wojnę, a następnie 
okres przymusowej kolektywizacji. 
Główną rolę zagra nie znany jesz- 
cze szerzej aktor Tomasz Dedek; 
wystąpią też: Bożena Adamek, Sta- 
nisław Michalski, Alicja Jachiewicz, 
Iwona Bielska, Bronisław Pawlik, 
Ewa Ziętek. Zdjęcia rozpoczęły się 
we wsi Wesoła pod Rzeszowem. 
Operatorem jest Zdzisław Kaczma- 
rek, scenografami — Jan Grandys 
i Tadeusz Kosarewicz. Produkuje 
Zespół „Silesia”. 








W dalszym ciągu to samo 


— choć inaczej 
Rozmowa z reżyserem 


KRZYSZTOFEM WOJCIECHOWSKIM 


„Ładny charakter pisma” jest pierwszym pełnometrażowym filmem tele- 
wizyjnym realizowanym przez Zespół „Aneks” — i przez Krzysztofa Woj- 


ciechowskiego. 


- Scenariusz oparłem na moty- 
wach noweli Leszka Płażewskiego 
pod tym właśnie tytułem. Ale „Ład- 
ny charakter pisma'' to tytuł robo- 
czy, jaki będzie tytuł ekranowy fil- 
mu, okaże się w montażowni. Po 
prostu zobaczę, co powie materiał. 

© O czym opowiada film? 

- Jest to historia dwóch przyja- 
ciół, którzy po odsiadce w więzieniu 
próbuią wrócić do normalnego ży- 
cia. Pomagają sobie, próbują się 
jakoś ratować, ale w końcu wracają 
tam, skąd przyszli. Nie są po prostu 
przystosowani do systemu adminis- 
tracyjro-biurokratycznego, w któ- 
rym tkwimy po uszy. Są to indywi- 
dualności, mogliby zrobić wiele do- 
brego dla siebie i dla społeczeńs- 
twa, gdyby życia nie pętały rozlicz- 
ne bzdurne przepisy. Tych ludzi na- 
zwałbym ofiarami systemu biuro- 
kratycznego. To wszystko, co 
chciałbym teraz na ten temat po- 
wiedzieć. 

© Więc będzie to film o ludziach 
z przeszłością kryminalną, którzy 
działają na rzecz reformy gospo- 
darczej? 

— Właśnie tak! Są przykładem te- 
go, że jeśli dać ludziom szansę ini- 
cjatywy, będzie to także szansa dla 
społeczeństwa. Myślę o takim ukła- 
dzie, gdzie wszelka inicjatywa jest 
premiowana i nie idzie się za nią do 
więzienia. 

© Czy będzie to może rozwinię- 

- 
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cie wątku oszustów mieszkanio- 
wych z filmu „Róg Brzeskiej 
i Capri”? 

— Nie. Gra wprawdzie ten sam 
aktor, Edward Narkiewicz, ale inny 
jest problem. O ile tamten filmu miał 
charakter, powiedzmy, folklorysty- 
czny, ten będzie psychologiczny. 

© Nie jest to Pańska pierwsza 
praca dla telewizji... 

— Zrobiłem dla TV sporo: spek- 
takl teatralny, potem — wraz z Króli- 
kiewiczem - „Komunę Paryską” 
i „Tajną historię Mongołów”, dla 
Teatru Faktu, następnie dokumen- 
talny „Skarbiec kultury na Jasnej 
Górze” z Witoldem Rutkiewiczem, 
wreszcie znów widowisko Teatru 
TV — „Zawisza Czarny”. 

© Jak Pana formuła kina otwar- 
tego, impr lanego, o faktu- 
rze dokumentalnej, sprawdza się 
w telewizji? 

— Właściwie nie miałem okazi: te- 
go sprawdzić: zacząłem współpra- 
cę z telęwizją na początku lat 
70-tych, po czym przez wiele lat nie 
mogłem nic tam robić. Toteż czuję 
się jak debiutant. Tym bardziej, że 
formuła kina otwartego jest w przy- 
padku telewizji bezużyteczna. Sta- 
ram się oczywiście dostosować do 
tzw. warunków telewizyjnych po- 
przez skupienie się na jednym wąt- 
ku, kilku tylko osobach, poprzez 
kameralizację filmu. Ale tak zwana 
specyfika telewizyjna to dla mnie 





reż. Krzysztof Wojciechowski 


ciągłe i ustawiczne ograniczenia te- 
chniczne (inscenizacja, ruch, eks- 
presja) i polityczne (system surowej 
cenzury wewnętrznej). Jednak dzię- 
ki nowej dla mnie metodzie realiza- 
cyjnej (taśma 16 mm) odkrywam dla 
siebie nowe obszary problemów 
i rozwiązania techniczne. Metoda 
twórcza wynika przecież także zna- 
rzędzi, przy pomocy których się 
pracuje. 

© W jakim stopniu naturalisty- 
czna proza Leszka Płażewskiego 
sprzyja Pana zamierzeniom? 

— Kwalifikowanie prozy Leszka 
Płażewskiego czy Marka Nowakow- 
skiego do nurtu naturalistycznego — 
to kołejne uproszczenie krytyków. 
Piszą oni często o marginesie spo- 
łecznym w sposób nieco przypomi- 
nający naturalizm, a krytyka nie do- 
strzega w ich prozie żadnych uogól- 
nień. My, polscy inteligenci jesteś- 
my przyzwyczajeni, że nosicielami 
wielkich idei może być tylko Kon- 
rad, Gustaw czy Kordian, natomiast 
Benek Kwiaciarz, to już margines 
i folklor. I trudno jakoby doszukać 
się tam losu człowieka, znaleźć 
w takim życiorysie związki z trady- 
cją i współczesnością, momenty 


pospolite, ale i wzniosłe, sploty 
wielkie i tragiczne — to wszystko, co 
wchodzi w skład normalnego ludz- 
kiego życia. W końcu i Dostojewski 
i Genet także pisali o ludziach 
z lumpenproletariatu, z których ży- 
ciorysów wynikało coś więcej niż 
tylko rodzajowość i folklor. Trzeba 
wyrwać się z tych schematów, po- 
kazywać, że nosicielem idei czy dra- 
matu może być człowiek z pozoru 
przeciętny lub „niegodny” tak zna- 
czących treści. 

© „Piękno czy brzydota dzieła 
wynika nie z wyboru pięknego czy 
brzydkiego tematu, ale sposobu 
jego przedstawieni 

— Właśnie. Nie możemy mylić ka- 
tegorii etycznych z estetycznymi. 

© Film „Ładny charakter pis- 
ma” będzie z pewnością kontynu- 
acją Pana dotychczasowych zain- 
teresowań.... 

- Poprzednie moje filmy pokazy- 
wały — na zasadzie ikony — pewien 
określony świat, teraz chciałbym 
pokazać mentalność, psychologię 
jego mieszkańców. Ale jest to w dal- 
szym ciągu ten sam temat — nasza 
tradycja kulturowa, jej ciągłość, na- 
sza z nią tożsamość, poszukiwanie 
korzeni. „Szarża'* była właśnie ta- 
kim zakończeniem etapu poszuki- 
wań narodowych korzeni, tej trady- 
cji, która m.in. doprowadziła do 
Sierpnia Po rekonesansie w stronę 
tradycji, chciałbym pokazać to, co 
w tej tradycji bardziej podskórne, 
wewnętrzne. O ile przedtem spoglą- 
dałem na temat okiem przyrodnika 
czy atropologa, teraz — jest to mój 
zamiar i ambicja — chciałbym pa- 
trzeć z perspektywy psychologa. 
A ponieważ jest to pierwszy film 
w moim życiu, za który czuję się 
w pełni odpowiedzialny, jeśli mi się 
coś nie uda, będzie to całkowicie 
moja wina. 





mawiała 


ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 





JAN BATORY 


1 sierpnia zmarł nagle w Warsza- 
wie reżyser filmowy Jan Batory, 
twórca popularnych i lubianych 
przez widzów filmów fabularnych: 
„Odwiedziny prezydenta” (1961), 
„Jezioro osobliwości” (1972), „„Ka- 
rino' (1974), „Con amore" (1976). 
Urodzony 23 sierpnia 1921 w Kali- 
szu, ukończył łódzką szkołę filmo- 
wą i w 1951 r. rozpoczął pracę w ki- 
nematografii jako asystent Wandy 
Jakubowskiej. W dziesięć lat póź- 
niej debiutował „Odwiedzinami 
prezydenta”, które przyniosły mu 
uznanie widzów i krytyków, uwień- 
czone „Srebrną Muszlą” na festi- 
walu w San Sebastian. Swoje zain- 
teresowania dzielił pomiędzy filmy 
dla dzieci i młodzieży (prócz wy- 
mienionych także ekranizacja 
„O dwóch takich co ukradii księżyc” 
Kornela Makuszyńskiego) oraz oby- 
czajowe filmy sensacyjne („Ostatni 
kurs” — 1963, „Spotkanie ze szpie- 
giem'" - 1964, „Lekarstwo na mi- 
łość” — 1965, „Dancing w kwaterze 
Hitlera" — 1968). Wszystkie one od- 
znaczały się solidnym warsztatem, 
dobrym prowadzeniem aktorów 
i zrozumieniem gustów widzów. 
Ostatnim jego dziełem była ekrani- 
zacja sensacyjnej powieści Wojcie- 
cha Żukrowskiego „Zapach psiej 
sierści”. Zdążył ukończyć ten film, 
ale nie dożył premiery. Zmarł w peł- 
ni sił twórczych, w wieku 60 lat. 





W stronę 
nieprofesjonalistów 


Centralny Ośrodek Metodyki 
Upowszechniania Kultury zorgani- 
zował w Płocku kilkudniowe spot- 
kanie instruktorów zajmujących się 
rozwijaniem nieprofesjonalnej twór- 
czości filmowej i fotograficznej. 
Uczestnicy spotkania zwrócili uwa- 
gę na wielkie zaniedbania w tych 
dziedzinach, zarówno pod wzgię- 
dem zaopatrzenia w sprzęt i mate- 
riały, jak i organizacyjno-progra- 
mowym. Mówili także o roli, jaką 
nieprofesjonalni twórcy mogliby 
odegrać w dokumentowaniu obec- 
nie zachodzących przemian społe- 
cznych. W spotkaniu wziął udział 
reżyser Jan Budkiewicz, przewod- 
niczący Federacyjnego Związku Za- 
wodowego Pracowników Kultury 
i Sztuki. 





W 1981 r. na druk tygodnika „Film”” 
zużyto do końca lipca 191,5 tony 
papieru. Nakład pierwszych pięciu 
numerów wynosił 150.000 egz.: po- 
czynając od numeru 6 — 75.000 egz. 


Na okładce: 
MONIKA STEFANOWICZ 


gra w filmie „Droga na plac 
słoneczny” (str. 6) 


fot. Jerzy Kośnik 





0000000000 


4 


Maria Schneider i Dragan Nikolić w filmie „Pokojo' 


jwy sezon w Paryżu” Predraga Golubovicia, Jugosławia 


Festiwal w Moskwie odbywa się co dwa lata, również co dwa lata (zamiennie) odbywa się festiwal 
w Taszkiencie. Moskwa grupuje filmy z całego świata, Taszkient koncentruje uwagę na rynku 
azjatyckim, afrykańskim i południowoamerykańskim. Tym właśnie — programowo — różnią się obie 
imprezy. Ostatni festiwal moskiewski był jednak bardzo zbliżony do przeglądu taszkienckiego. 
Zadecydowała o tym przewaga filmów z małych, wstępujących dopiero na arenę międzynarodową 
kinematografii. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


Wielki festiwal 
małych 
kinematografii 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z MOSKWY 











ogoda w Moskwie była. Kon- 
tynentalny upał, jakiego 
dawno nie mieliśmy w War- 
szawie, trwał nieprzerwanie 
przez cały czas XII Międzynarodowe- 
go Festiwalu Filmowego. Nie było 
ucieczki — we wszystkich językach 
powtarzało się słowo rosyjskie „żar- 
ko”. Zarko było na ulicy, żarko na 
Placu Czerwonym, w hotelu, „oczeń 
żarko” w GUM-ie. Jedynym, poza ba- 
senem, miejscem, gdzie upał nie da- 
wał się tak we znaki, gdzie nie przy- 
klejał się człowiek sam do siebie, było 
kino — świetnie klimatyzowana Sala 
Koncertowa reprezentacyjnego hote- 
lu „Rassija”. Tam można było odpo- 
cząć. W przyjemnym chłodzie zaciem- 
nionej sali niestraszny był klimat pus- 
tyni afrykańskiej, rozedrgane od go- 
rąca powietrze rejonów południowo- 
wschodniej Azji i nieznośny dla Euro- 
pejczyków klimat centralnej Brazylii. 
Nie jest to, broń Boże, wydumane 
porównanie konstatujące jedynie, że 
inni muszą znosić jeszcze większe 
upały, i to na co dzień, i to podczas 
ciężkiej pracy. Nie, po prostu „żarko” 
było także na ekranie. Akcja więk- 
szości filmów toczyła się w klimacie 
gorącym (to kwalifikacja atmosfery- 
czna) oraz rozgrzanej atmosferze poli- 
tycznej i społecznej. 


Wojna 





Wśród czterdziestu filmów konkur- 
sowych ponad połowa przedstawiała 
walkę, rewolucję, wojnę. O wszystko: 
wyzwolenie narodowe, społeczne, 
o ustrój, przeciw głodowi, o prestiż i za 
wiarę. Ekranowe wojny toczyły się 
w czasach współczesnych, minionych 
niedawno, a nawet w zamierzchłej 
przeszłości, sięgającej VII wieku na- 
szej ery i bohaterów osobiście znają- 
cych Proroka. 

Szczególnie bogato obsadzona była 
ostatnia wojna. Grupę tytułów mó- 
wiących o niej bezpośrednio ciągnęły 
dwie „lokomotywy ”' — jedna radziec- 
ka, druga amerykańska: „Teheran 
43" i „Ocalenie w zwycięstwie”. Film 
amerykański miał w Moskwie świato- 
wą prapremierę (na ekrany w Europie 
i USA wejdzie dopiero w połowie 
września, premiera właściwa ma od- 
być się z wielką pompą w Paryżu), 
film radziecki natomiast od dawna 
bije wszelkie rekordy frekwencji 
w ZSRR. Niebawem (jeśli słowo „nie- 
bawem' ma jakiekolwiek znaczenie 
w dramatycznej sytuacji naszego roz- 
powszechniania) ukaże się na pol- 
skich ekranach. Przyznam od razu, że 
ani „Teheran 43' ani „Ocalenie...” 
nie zachwyciły. Aleksander Ałow 
i Władimir Naumow oraz reżyser 
„Ocalenia'” John Huston stworzyli fil- 
my gwiazdorskie, festiwalowe i... co 
najwyżej poprawne. Ogląda się je 
z przyjemnością, łatwo, ale nic z tego 
nie wynika, nie ma żadnego napięcia, 
zakończenie wiadome jest bez mała 
od początku: nasi wygrają. Obrazki 
przesuwają się w jednakowym ryt- 
mie, sytuacja dramaturgiczna nie 
zmienia się, wreszcie ostatni klocek 
wieńczy dzieło: nasi rzeczywiście wy- 
grali. Ot wszystko. W filmie Hustona 
wygrali w sensie dosłownym, opowia- 
da on bowiem o meczu piłkarskim, 
jaki na stadionie w Paryżu rozegrały 
między sobą drużyny Wehrmachtu 
i wojsk sprzymierzonych, z tym, że ci 
ostatni na boisko przywiezieni zostali 





ciąg dalszy na str. 4 





ciąg dalszy ze str. 3 





z jenieckiego obozu. Niemców do pił- 
karskiego boju prowadzi Max von Sy- 
dow, aliantów — Michael Cain. Alianci 
musieli wygrać z dwóch co najmniej 
powodów, obydwa są oczywiste: po 
pierwsze film powstał w amerykań- 
skiej wytwórni za amerykańskie pie- 
niądze, po drugie — w drużynie „na- 
szych” zagrał sam Pele oraz Kazimierz 
Deyna! Kto może stawić im czoła na 
boisku. Wspomagał ich Sylvester 
Stallone i paryska widownia. Niemcy 
zatem, mimo iż w wojnie jeszcze wów- 
czas zwycięzcy, stanęli na pozycji 
straconej. Na to nałożyła się sympatia 
widzów filmu i tylko dziwne, że w tak 
jednoznacznych dla obu stron okolłi- 
cznościach wynik meczu (nie powiem 
dokładnie jaki) tak nieznacznie prze- 
chylił się na stronę aliantów. Film 
prowadzi jeszcze jeden wątek — ucie- 
czki grupy oficerów z obozu, tu zwy- 
cięstwo uciekinierów jest przytłacza- 
jące. W sumie „Ocalenie w zwycięs- 
twie”' to typowa hollywoodzka produ- 
kcja; doskonale sprawdzająca się 
w kinach, całkowicie odbiegająca zaś 
od tak zwanego prawdziwego życia. 
Jeszcze jedna uwaga: Andrzej Kotko- 
wski ze swoją „Olimpiadą 40" na- 
prawdę nie ma się czego wstydzić; 
gdyby dysponował takimi fundusza- 
mi, takim sprzętem i takimi aktorami 
pewnie pobiłby mistrza Hustona na 
głowę, mógłby być nawet ciężki 
nokaut. 

Większym przedsięwzięciem pro- 
dukcyjnym jest film radziecki „„Tehe- 
ran 43', firmowany przez Mosfilm, 
Pro Dis Film — Szwajcaria i Mediterra- 
nće Cinema — Francja. Rzeczywiście 
rozmachu tu nie brakuje, wydarzenia 
rozgrywają się w wielu miejscach, 
w kilku planach czasowych, zaanga- 
żowanych jest w nie wielu ludzi, kilka 
organizacji. Ze współczesnego Paryża 
bohaterowie przenoszą się na pokła- 
dzie nowoczesnego odrzutowca do 
Nowego Jorku by, w drodze ku tajem- 
nicy, na chwilę wpaść do Moskwy, 
bez żadnych perturbacji odwiedzając 
w tym samym czasie główną kwaterę 
wywiadu hitlerowskiego, gdzie 
w najgłębszej tajemnicy przygotowu- 
je się zamach na Wielką Trójkę, który 
ma odbyć się podczas spotkania Roo- 
sevelta, Stalina i Churchilla w Tehera- 
nie. Osią akcji jest poszukiwanie bez- 
pośrednich wykonawców niedoszłe- 
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go zamachu na podstawie materiałów 
wspomnieniowych, a także, co najcie- 
kawsze z filmowego punktu widze- 
nia, zachowanego filmu archiwalne- 
go. Tu realizatorzy wykazali mistrzos- 
two formy — najzupełniej autentyczne 
zdjęcia, na których występują Hitler, 
Mussolini, Churchill, Roosevelt, Sta- 
lin i wiele innych postaci rozpozna- 
walnych i nie do podrobienia, połą- 
czyli w sposób całkowicie wiarygod- 
ny ze zdjęciami stylizowanymi na sta- 
re kroniki. W ten oto sposób bezkon- 
fliktowo występują obok siebie postaci 
historyczne i fikcyjne, a gdy znikają 
„zdjęcia dokumentalne" i na ekranie 
pozostają bohaterowie filmu, odpo- 
wiednio starsi oczywiście, w techni- 
kolorze i stereofonii, wrażenie jest 
szokujące. Niemniej film, jako całość, 
robi wrażenie rozwichrzonego. Nieu- 
stanna gonitwa autorów za sensacją 
sprawiła, że w wielu partiach „Tehe- 
ran 43' jest po prostu mało czytelny. 
Niewiele także wniosły wielkie aktor- 
skie nazwiska: Ałain Delon w roli 
współczesnego paryskiego policjanta 
jest właśnie ciągle tym samym Delo- 
nem-policjantem co w dziesiątkach 
innych filmów, Curt Jirgens — starszy 
pan z godnością — niczym innym się 
nie wyróżnia, Natalia Biełochwosti- 
kowa w trzech rolach jest taka sama: 
bezbarwna. Jedyną kreację stworzył 
Armen Dżigarchanian, a to na tak 
wielki film stanowczo za mało. Skąd 
więc „Złoty Medal" festiwalu? Można 
sądzić, że na decyzję jurorów wpłynął 
fakt, który trudno zlekceważyć —wiel- 
kie powodzenie obrazu na ekranach 
ZSRR, a poza tym niewielka konku- 
rencja — szczególnie w tym temacie 
ilość nie przeszła w jakość. 





Pominę milczeniem obraz jugosło- 
wiański „Pokojowy sezon w Paryżu” 
Predraga Golubovicia, a to z powodu 
uczucia zdecydowanego niesmaku: 
porachunki z wojną, jej moralne potę- 
pienie, nie mieści się przecież w słoi- 
ku z formaliną, w którym maniakalny 
lekarz przechowuje wycinki skóry lu- 
dzkiej z wytatuowanym numerem 
obozowym! 

Film węgierski także nie zachwy- 
cił, zdobył jednak „Srebrny Medal" 
i ztej racji należy mu się kilka słów. 
Ale chcąc najłaskawiej potraktować 
„Tymczasowy raj” Andrasa Kovacsa 
należy przerzucić go do innej konku- 
rencji, na przykład — do konkurencji 
kobiecej. 





Edit Frajt i Andrć Dussolier w filmie „Tymczasowy raj" Andrasa Kovacsa, Węgry 


Kobieta 


Nie chodzi tu o tak zwane „kino 
kobiece”, czyli robione przez kobiety; 
filmów takich było bardzo mało, bodaj 
tylko jeden — hiszpański. Chcę zwró- 
cić uwagę na kobiety na ekranie, na 
ich role w społeczeństwie, które re- 
prezentują. 

Niech do tej skrótowej analizy po- 
służą trzy utwory z trzech różnych 
kultur. Film turkmeński „Drzewo 
Dżamal'' Chodżakuli Narlijewa, hisz- 
pański „Gary Conper, który jesteś 
w niebie* reżyserii Pilar Miro oraz ów 
przerzucony do tej szufladki „Tym- 
czasowy raj” Andrasa Kovacsa. Dża- 
mal — żona, matka i robotnica w turk- 
meńskim kołchozie, Annie — chora, 
w przeddzień poważnej operacji reży- 
serka telewizyjna z Madrytu, to posta- 
cie prawdziwe, zaświadczające swym 
postępowaniem, że rzeczywiście ta- 
kie mogło być ich życie. Kontrastują 
one z całkowicie wydumaną rolą Kla- 
ri, węgierskiej Żydówki zakochanej 
we. francuskim oficerze, zbiegłym 
z oflagu i szukającym dojść do party- 
zantki (na terytorium Węgier i Słowa- 
cji!); zakochanej rzecz jasna nieszczę- 
Śśliwie i w efekcie tragicznie. 

Dżamal personifikuje naturę: jej 
prawa moralne są tak samo niewzru- 
szalne jak prawa natury i tak samo 
służą ciągłemu rozwojowi gatunku. 
Wszelkie burze dziejowe (daleka woj- 
na gdzieś w Europie, między obcymi 
jej cywilizacjami, która brutalnie 
wkracza w życie Dżamal zabierając 
i okaleczając męża) są tylko epizoda- 
mi, które muszą minąć; życie i tak 
pójdzie dalej swoim utartym szla- 
kiem. „Drzewo Dżamal* wymaga 
głębszej analizy, jestw filmie bowiem 
bardzo ciekawy podtekst narodowy, 
może nie do końca uświadomiony 
przez samych twórców, czytelny 
wszakże na pewno dla ludzi odłe- 
głych od turkmeńskiej pustyni. Do fil- 
mu tego wrócimy w jednym z najbliż- 
szych numerów. 

Annie, artystka z Madrytu,żyje ina- 
czej: dla siebie, zapatrzona w siebie, 
wsłuchana w niepewny rytm własne- 
go ciała. Film „Gary Cooper, który 
jesteś w niebie" (tytuł tyleż pretensjo- 
nalny co nieadekwatny do treści) 
przypomina znane dzieło Agnes Var- 
dy „Cleo od 5 do 7''; jest wobec niego 
wtórny. Bohaterki filmów Piłar Miro 








i Chodżakuli Narlijewa są diametral- 
nie różne: Dżamal to drzewo, źródło 
wiadomości, siły, życia, Annie zaś — to 
słaby powój, potrzebujący oparcia 
i pielęgnacji. Dżamal jest reliktem 
matriarchatu, Annie — to wytwór kul- 
tury śródziemnomorskiej z silnymi 
naleciałościami kultu maryjnego. 
Niejako pośrodku mieści się postać 
Klari, kobiety słabej i silnej zarazem, 
kobiety potrzebującej oparcia i rów- 
nocześnie będącej oparciem. Może 
jest to najwłaściwszy obraz psychiki 
kobiecej, a zabrzmiałby donośniej 
i prawdziwiej gdyby nie uproszcze- 
nia, naiwności i fałsze sytuacyjne, od 
których roi się w filmie Kovacsa. 


Wojna II 


Film wietnamski „„Spustoszone po- 
le'" mieści się w temacie wojennym, 
ale nie tylko. Wybiega poza stereotyp 
wojny (przynajmniej taki, do jakiego 
jesteśmy przyzwyczajeni) odmienną 
stylistyką i swoistym okrucieństwem. 
Gdyby oceniać dzieło Nguyen Hong 
Sena jedynie pod względem filmo- 
wym,nic dobrego by z tego nie wynik- 
ło, ale przecież nie w walorach artys- 
tycznych siła „Spustoszonego pola”. 

Film opowiada o maleńkim frag- 
mencie wojny z Amerykanami, którą, 
bez mała prywatnie, prowadzi wiet- 
namska rodzina uporczywie broniąc 
się gdzieś na moczarach przed cią- 
głymi nałotami helikopterów „US Air 














Force". To prawie nie do uwierzenia, 
jak bardzo człowiek-jest-wytrzymały, 
ile może znieść. Troje Wietnamczy- 
ków: on, ona i maleńkie ono mając 
pod stopami jedynie dno łodzi (a cza- 
sami i tego brakuje), nad głową gi- 
gantyczny liść egzotycznej rośliny 
wodnej, w jednym ręku karabin, 
w drugim — jedyny garnek i foliowy 
worek (jego rola jest nie do przecenie- 
nia!) broni swego środowiska. Spełnia 
także jakąś funkcję w większej całości 
obrony kraju, pośrednio więc w total- 
nym wysiłku wojennym całego społe- 
czeństwa. Liść wodnej rośliny jest ilu- 
zoryczną obroną przed pociskami 
z ciężkiego karabinu maszynowego, 
które sypią się z wolniutko i zaledwie 
kilka metrów nad moczarami suną- 
cych helikopterów. By przeżyć trzeba 
często chować się pod wodą i trwać 
tam ile tylko płuca pozwolą. Co więc 
z rocznym, przerażonym dzieckiem? 
Jak ochronić je przed kulami i nie 
utopić? Tu właśnie spełniał swą rolę 
ów foliowy worek: to w nim wędrowa- 
ło pod wodą dziecko, odrobina powie- 
trza nad głową musiała wystarczyć aż 


do wynurzenia! Najbardziej wstrząsa- * 


jące zdjęcia podwodne: zaciśnięte 
usta, wytrzeszczone oczy matki i ojca 
i szamoczący się niemowlak w prze- 
zroczystym opakowaniu! A nad nimi 
wolno tańczący potężny helikopter 
szukający swej ofiary. Jak wiele trze- 
ba było znieść, by tę wojnę wygrać. 
Film „Spustoszone pole” otrzymał 
Złoty Medal moskiewskiego festiwa- 


lu, nie, jak już powiedziałem, za walo- 
ry artystyczne, ale za wstrząsający 
opis losu ludzkiego, losu zgotowane- 
go przez innych ludzi. 


Egzotyka 





Za przykład, jeden, ale za to repre- 
zentatywny, niech posłuży arcydziw- 
ny obraz peruwiański „Zdarzyło się 
w Huayanay" zrealizowany przez Fe- 
derico Garcię. Gdzieś w andyjskiej 
wiosce (nazwa mieściny jest oczywiś- 
cie nie do wymówienia — Huayanay to 
tylko przybliżona transkrypcja an- 
gielska) chłopi żyjący w systemie 
z grubsza przypominającym feuda- 
lizm, postanowili przepędzić zarząd- 
cę (we wszystkim załeżnego od właś- 
ciciela ziemi) i przeprowadzić refor- 
mę rolną. Treść banalna — narodziny 
nowej formacji społecznej, za to for- 
ma! — dziwadło nie do opisania, ale 
jakże w sumie sympatyczne. Film 
przypomina skrzyżowanie „kina mo- 
ralnego niepokoju” z „Notatnikiem 
agitatora'* w tonacji Cepeliady. Boha- 
terowie są autentyczni (chłopi grający 
samych siebie), klimat tak patetyczny, 
jak ważna była to dla nich sprawa, 
a jedyny bodaj aktor (postać zarządcy) 
— tworzy „czarny charakter" rodem 
z „Gabinetu dyrektora Caligari* 
i  „Frankensteina”.  Wymieszanie 
składników dało w efekcie obraz nie- 
zwykle ciekawy, nie do podrobienia. 


Nagrody 


Złote Medale: 


„JAK WYCIŚNIĘTA CYTRYNA", reż. Joao Batista M. Andrade, 
„SPUSTOSZONE POLE”, reż Nguyen Hong Sen, Wietnam 
„TEHERAN 43", reż. Aleksander Ałow i Władimir Naumow, ZSRR 


Srebrne Medale: 


„TYMCZASOWY RAJ”, reż. Andras Kovacs, Węgry 


„NAGRODA"””, reż. Bjórn Lien, Norwegia 


„MĘTNA RZEKA”, reż. Oguri Kohei, Japonia 


Nagrody za role kobiece: 


MERCEDES SAMPIETRO w filmie „Gary Cooper, który jesteś w niebie" reż. Pilar 


Miro, Hiszpania 


MAJA AJMIEDOWA w filmie ,„ Drzewo Dżamał”', reż. Chodżakuli Narlijew, ZSRR 


Nagrody za role męskie: 


KARL MERKATZ w filmie ..Bokerer". reż. Franz Antel, Austria 
ROMAN WILHELMI w filmie „Óma”, reż. Tomasz Zygadło, Polska 


Nagroda FIPRESCI: 


„.SPUSTOSZONE POLE", reż. Nguyen Hong Sen, Wietnam 


Dodam jeszcze, że film oparty jest na 
wydarzeniach autentycznych: po- 
wstała rzeczywiście komuna wiejska, 
która rozdzieliła między siebie ziemię 
i ustanowiła władzę starszyzny. Epi- 
log buntu chłopskiego miał miejsce 
w sądzie — próba wprowadzenia no- 
wego zakończyła się podwójnym za- 
bójstwem: przewodniczącego komu- 
ny i samosądem nad jego mordercą. 
Nowe jeszcze tym razem nie zadomo- 
wiło się, pora na reformy społeczne 
w Peru dopiero nadchodzi. Film otrzy- 
mał Dyplom Specjalny jury. 


„Teheran 43" Aleksandra Ałowa i Władimira Naumowa, ZSRR 








Polonica 





Było ich kilka. Po pierwsze nasz 
film w konkursie: „Cmę”* Tomasza 
Zygadły dobrze przyjęła festiwalowa 
publiczność, widzowie siedzieli nie- 
poruszeni, z uwagą śledząc losy boha- 
terów filmu. Zainteresowanie „Ćmą” 
znalazło swoje odbicie w werdykcie 
jury: Roman Wilhelmi otrzymał na- 
grodę aktorską. Powiem szczerze — 
spodziewaliśmy się więcej, film po- 
ziomem realizacji i zawartością inte- 
lektualną wyraźnie odbijał od wielu 
obrazów nagrodzonych Medąlami. 


Jugosłowianie, Węgrzy, a nawet 
Austriacy w filmie „Bokerer'”', mówili 
także pośrednio o Polsce i Polakach, 
najczęściej padały słowa Oświęcim, 
partyzantka, martyrologia. Poza rolą 
Romana Wilhelmiego uwagę naszą 
(wysłanników krajowej prasy) skupi- 
ło amerykańskie „Ocalenie w zwycię- 
stwie”, atoz powodu już sygnalizowa- 
nego — w filmie wystąpił były repre- 
zentacyjny piłkarz warszawskiej Le- 
gii: Kazimierz Deyna. Niewiele było 
go na ekranie, ale przecież był, nieza- 
grał w „wielkim finale, czyli w me- 
czu, musiał ustąpić miejsca „królowi 
futbolu” czarnemu Pele (jak w życiu). 
Na pocieszenie jednak skonstatujmy, 
że pan Kazimierz jest na pewno lep- 
szym piłkarzem od Sylvestra Stallone. 
Cóż, ten ostatni jest jednak gwiazdo- 
rem, co, jak wiadomo, w filmie ma 
swoje znaczenie. 


Gdyby pokusić się o zwięzłe podsu- 
mowanie imprezy, przede wszystkim 
należałoby stwierdzić, że festiwal nie 
błyszczał filmami wielkimi, wystaw- 
nymi, o oszałamiającym bogactwie. 
Większość obrazów stanowiły filmy 
skromne, problemowe, mówiące 
o sprawach, które w tej chwili zaprzą- 
tają uwagę poszczególnych społe- 
czeństw. Zwłaszcza filmy z krajów 
trzeciego świata miały charakter poli- 
tyczno-społecznej publicystyki, na 
różnym zresztą poziomie. Czy to do- 
brze, czy źle? Trudno jednoznacznie 
odpowiedzieć, najłatwiej i najbezpie- 


„ czniej zasłonić się formułą festiwalu: 


takie filmy są w Moskwie prelerowa- 
ne, gdzie bowiem mogą zostać zauwa- 
żone, gdzie mogą stanąć do konkursu, 
gdzie mogą otrzymać nagrody? Prze= 
cież nie w Cannes! 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 
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ilmowcy rozpoczęli zdję- 
cia w pruszkowskich Za- 
kładach Naprawczych Ta- 


boru Kolejowego, ale po 
pierwszym dniu musieli wstrzymać 
pracę. Wokół planu filmowego skupi 
ło się tak wielu zaciekawionych 
cowników, że groziło to zawaleniem 
półrocznego planu produkcji. Kiedy 
zakład wykonał plan, wpuszczono fil- 
mowców z powrotem i naokoło jednej 
z hal naprawczych zaroiło się znów od 
robotników — tych prawdziwych i tych 
filmowych. 

Hala wygląda jak trochę większa 
zajezdnia tramwajowa — wewnątrz 
stoją wagony i lokomotywy, ustawio- 
ne na kilkunastu równoległych torach 
wiodących poprzez szerokie wrota na 
zewnątrz. W pewnej chwili z hali po- 
częły wydobywać się kłęby czarnego 
dymu. Do wnętrza wbiegli strażacy, 
a za nimi jasnowłosy chłopak w woj- 
skowych butach i bryczesach. Dym 
trochę zrzedł, z hali wynurzyły się dłu- 
gie czerwone wagony pchane z wysil- 
kiem przez kilkunastu ludzi. Dołączył 
do nich ten chłopak. Człowiek w białej 
koszuli i czerwonym krawacie odwró- 
cił się ku niemu i krzyknął z wściekłoś- 
cią: „Kowboj się znalazł, psiakrew!”'. 

Dym rozwiał się, wagony stanęły. 
Ujęcie skończone. Spektakularny po- 
żar wzbudził zainteresowanie zebra- 
nych na planie robotników z zakła- 
dów, teraz kibicują jeszcze gorliwiej, 
bo w następnej scenie statystują ich 
koledzy. 

Na kolejnym wózku usadowiło się 
kilkunastu umorusanych robotników 
Na pierwszym planie aktorzy: Janusz 
Kłosiński (brygadzista) i Adam Pro- 
bosz (pomocnik). Brygadzista ttuma- 
czy dyrektorowi (Kazimierz Kaczor) 
przyczynę pożaru: pomocnik wziął się 
bez dozoru do spawania i zaprószył 
ogień. Dyrektor nie patyczkuje się: 
obaj za bramę! Jeden z rubotników 
(Eugeniusz Kamiński) protestuje. Mó- 
wi, że można było więcej uratować, ale 
może towarzysz dyrektor - tak po 
swojemu — nie palił się do ratowania 
wszystkiego? 


Michał Juszczakiewicz 


Kazimierz Kaczor i Eugeniusz Kamiński Monika Stefanowicz reżyser Stanisław Jędryka 


- Przestańcie pieprzyć głupoty! 
I bierzcie się za robotę! — krzyczy dy- 


Ea 
rektor. 
Ta kwestia budzi najwięcej weso- 
łości wśród prawdziwych robotników 


Nie te czasy..." — mruczy jeden zkibi- 
ców. Nawet pewnie niewie, jak bardzo 


ma rację, film bowiem rozgrywa się 
w połowie lat czterdziestych, tuż po 
wojnie. 

Do zburzonego Wrocławia trafia 


Ryszard (Michał Juszczakiewicz), par- 
tyzant z oddziału AK. Na czas zimy 
rozpuszczono oddział, wiosną jego 
członkowie mają wrócić „do lasu". 

lop'" Ryszarda przeciąga się jed- 


O realizacji filmu „„Droga na plac słoneczny” nak. Wokół odradza się życie, wszyst- 





ko powoli się stabilizuje. Ryszard naj- 
pierw pracował w mil w myśl zasa- 
dy, że pod latarnią najciemniej. Potem 
trafia do zakładów i w czasie pożaru 
pomaga ratować z narażeniem życia 
(dlatego dyrektor wymyślał mu od 
kowbojów). 

Chłopak na swym „urlopie'' wmieś- 
cie spotyka wiele kobiet. Fascynuje go 
młodziutka i niedostępna Blanka. 
Przeżywa romans z Zulążoną dyrekto- 
ra. Uczy się cywilizowanych manier od 
Karoliny — mądrej, starszej od niego 
kobiety 


Kobiety, zapomniane już życie cywi- 
la i problemy czasów pokoju — walka 
o produkcję, a nie z wrogiem — to 


wszystko nowość dla Ryszarda. Za- 
trzymuje go to w mieście i opóźnia 
jego powrót do oddziału. Jest bardzo 
młody i niemal nie pamięta innego 
życia niż tego „w lasach". Teraz oka- 
zało się, że pistolet, z którym nigdy się 
nie rozstawał, nie zawsze rozwiązuje 
wszystkie sytuacje. 


„Droga na plac słoneczny” to film 
o czasach bardzo już odległych, stąd 
też i problemy przedstawionych tam 
młodych ludzi są specyficzne. Dla Ry- 
szarda najprościej byłoby ujawnić się. 
złożyć broń. Ale wierność sobie ozna 
cza powrót do oddziału i lojalność 
wobuc swojej grupy. Zetknął się jed- 
nak z pokusą spokojnego, pokojowe- 


z lewej: Michał Juszczakiewicz i Kazimierz Kaczor 


go życia. Nie ucieknie już przed pyta- 
niem, co zrobić z własnym życiem? 

Mimo upału kibicujący na planie 
robotnicy tkwią  niezmordowanie 
oparci o podkłady kolejowe i z lekkim 
rozbawieniem przyglądają się akto- 
rom udającym robotników. Pewne 
ożywienie budzi wiadomość, że do 
pobliskiego sklepu mają przywieźć 
proszki do prania, a gdzie indziej po- 
kazały się pieluszki. Kilka osób rusza 
zaraz na rekonesans. 

Większość zebranych tu robotni- 
ków to ludzie młodzi. Założyli pewnie 
rodziny, teraz stoją w kolejkach po 
pieluszki i mleko. Ale kolejki coraz 
dłuższe, nadziei mało, kłopotów coraz 
więcej. I jak tu sobie życie ułożyć? 


Pytanie niby to samo, ale czy wtedy 
nie było ono prostsze? NS 


Zdjęcia: JERZY KOŚNIK 


„Droga na płac słoneczny” powstaje w Ze- 
spole ,, . Scenariusz Bp Sone 
powieści Tadeusza Mikołajka „Zarówka”: 
Tądeusz Mikołajek i Stanistaw Jędryka. 
Reżyseria: Stanisław Jędryka. Zdjęcia: 
Mieczysław Jahoda. Scenografia: Woj- 
ciech Krysztofiak. Kierownictwo produk- 
cji: Wiesław Rutowicz:. Wykonawcy: Mi- 
chał Juszczakiewicz, Mariusz Saniternik 
(student IV roku szkoły teatralnej w Krako- 
wie), Emilia Krakowska, Anna Chodakow- 
ska, Monika Stefanowicz, Kazimierz Ka- 
czor, Wojciech Wysocki, Grzegorz Wons. 





RECENZJE 


Tu nie ma 


żartów 





ZDARZYŁO SIĘ NOCĄ (Nocznoje proisszestwije). Reżyseria: Wieniamin Dorman. Wyko- 
nawcy: Piotr Wieljaminow, Galina Polskich, Aleksiej Żarkow, Jurij Kajurow i inni. ZSRR, 


1980 





kę rzezimieszek, z drugiej — 

wyspecjalizowany zespół 
śledczy, dysponujący wszystkim, 
czym może dysponować nowoczesny 
aparat ścigania. Czy tak zarysowany 
na wstępie konflikt może zelektryzo- 
wać widza? 

Karel Capek pisał przed blisko 60 
laty w szkicu „Holmesiana, czyli 
o kryminałach ': ,,... sądzę jednak, że 
lektura kryminałów oprócz naszych 
ukrytych skłonności do popełniania 
zbrodni obiektywizuje także nasze 
ukryte i wściekłe skłonności ku spra- 
wiedliwości, że odwołuje się w nas 
nie tylko do ukrytego złoczyńcy, ale 
także do ukrytego świętego trybuna- 
łu”. Jest więc widz jak gdyby i prze- 
stępcą i ścigającym, co decyduje o je- 
go emocjach w sali kinowej. Tak jest 
w istocie — i wszystkie przemiany, 
którym ulegał kryminał od czasu, gdy 

apek pisał swój esej, nie odebrały 
trafnosci jego spostrzeżeniom. Ale 
emocji może zabraknąć, kiedy prze- 
stępca nie podejmie takiego ryzyka, 
które może zaimponować. Lub kiedy 
zamiast samotnego policjanta czy też 
detektywa wystąpi grupa ludzi - pew- 
nych siebie, działających metodycz- 
nie, wspieranych przez laboratoria 
i technikę, przez buchalterię i biuro- 
krację. 

W filmach kryminalnych, realizo- 
wanych pod naszą szerokością geo- 
graficzną, na ów element podświado- 
mej identyfikacji widza, podniecają- 
cej i decydującej o magii filmu, nie 
zawsze zwraca się uwagę. Bywa, że 
przestępca jest po prostu mizernym 


jednej strony — niedoświad- 
| 7 czony, działający w pojedyn- 





wykolejeńcem, osobnikiem pożało- 
wania godnym, amatorem-partaczem 
— i widz od początku zdaje sobie spra- 
wę, że jego schwytanie to tylko kwe- 
stia czasu, nie zaś brawury, umiejęt- 
ności przewidywania, szczęśliwego 
trafu. Natomiast milicja — to sumien- 
ność, rutyna i technika, znacznie rza- 
dziej — indywidualne ryzyko, szaleń- 
cza odwaga, intuicja. O powodzeniu 
filmu może wówczas zadecydować 
tylko niezwykły bieg wydarzeń, zwro- 


ty akcji, czasem - bogate tło obyczajo- 
4 


we. Jeśli i tego zabraknie... 

Zabrakło. Jest, owszem, jedna zu- 
chwała ucieczka osobnika podejrza- 
nego o napad. Reszta — to obraz ruty- 
nowych dociekań, przesłuchań, kon- 
frontacjj w mało zajmującej spra- 
wie. Na końcu widz przekonuje się, że 
to, czego spodziewał się od początku — 
bo Galina Polskich nazbyt przejęła się 
swoją rolą — jest faktem: stawka gry 
z obu stron była niewielka, sportowcy 
mówią w takich wypadkach o „grze 
o pietruszkę”, intryga przestępcza by- 
ła tak prymitywna, że z jej odkryciem 
uporałby się bez trudu nieporadny dr 
Watson. 

Jest jednak coś w tym filmie, co 
zwraca uwagę. Kiedy przyjrzymy się 
rozwiązaniom fabularnym,dostrzeże- 
my, że kładzie się tu nacisk nietylena 
charakterystykę postaci czy na sytua- 
cje, ile na jakieś przekorne ich usta- 
wienie. Więc z pierwszych scen do- 
wiadujemy się, że to nie pasażer na- 
padł na taksówkarza, o czym czytamy 
raz po raz w gazetach, lecz taksów- 
karz na pasażera. Więc podejrzany 
decyduje się na szaleńczą ucieczkę 
z aresztu tylko po to, by powiadomić 


swą dziewczynę, iż jest niewinny. 
Więc promieniejąca łagodną kobie- 
cością niewiasta próbuje powalić 
energicznego oficera milicji i zbiec 
z ciężką walizką. Dalsze przykłady: 
jest tu pechowiec, który trafia do are- 
sztu zawsze wtedy, gdy decyduje się 
wyznać ukochanej, że chce ją pojąć za 
żonę; w dodatku — trafia tam „,za nie- 
winność '. A gdy oficer Mitin i jego 
chłopcy z Moskwy już, już mają 
schwytać podejrzanego — sprząta im 
go sprzed nosa lokalna małomiastecz- 
kowa milicja... 

W tych niespodziankach jest jakaś, 
jakby zamierzona naiwność czy może 
po prostu przekora. Możemy się do- 
myślać, skąd się ona bierze: film 
„Zdarzyło się nocą jest adaptacją po- 
wieści kryminalnej, ale zasiadł nad 
nią Władlen Bachnow, satyryk, scena- 
rzysta komedii Leonida Gajdaja, m.in. 
„Dwunastu krzeseł". Odnosi się wra- 
żenie, że tak ją kroił, jakby chciał 
powiedzieć reżyserowi: tu i tu, i tu 
także można by się pośmiać, tu można 
by poskusić się o gagi, a tu o satyrę. 
Jeżeli tak było, to Wieniamin Dorman, 
który specjalizuje się w kinowej sen- 
sacji, pozostał na te propozycje głu- 
chy. Powstał film kryminalny na serio 
i bez wyrazu, zbudowany z materiału 
nazbyt sypkiego, by wywoływał na 
widowni dreszcze emocji. Zostaje 


w pamięci wyraziście naszkicowana, 


rola taksówkarza Woronowa i jeden 
dialog w duchu ironicznym, dobrze 
znanym z filozofujących radzieckich 
komedii obyczajowych. Sędzia śled- 
czy pyta zakłopotanego kierownika 
bazy taksówkowej (cytuję z pamięci): 

— Jaki jest Woronow w stosunkach 
z ludźmi? 

— Pracowity, 
obowiązkowy. 

— Ale ja pytam, jaki jest w kontak- 
tach z innymi kierowcami, co o nim 
sądzą ludzie? 

— Nie uchyla się od pracy społecz- 
nej, wykazuje troskę... 

— Chodzi mi o to, czy jest koleżeń- 
ski, lubiany... 

— Rozumiem. Nie pije. Po pracy 
wraca do domu. 

Sądzę, że film zyskałby, gdyby 
w nim było mniej Dormana, a więcej 


Bachnowa. 
| WACŁAW 
ŚWIEŻYŃNSKI 


zdyscyplinowany, 











scenariusza Włodzimierza T. 

Kowalskiego, a w reżyserii 
Bohdana Poręby — pragnę, jako histo- 
ryk, określić przede wszystkim jego 
wartości poznawcze, pomijając walo- 
ry artystyczne, technikę opracowania 
itd. Takie podejście uzasadnia fakt, iż 
„Polonia Restituta" nie jest filmem, 
w którym dominowałyby wątki fabu- 
larne. Wyraźnie przeważa w nim 
narracja historyczna, opis faktów pod- 
kreślony wybijaniem dat poszczegól- 
nych wydarzeń, z dzienną, a niekiedy 
nawet godzinną dokładnością. To 
tworzy podstawowe zręby filmu, w ra- 
mach których działają, poruszają się 
jego bohaterowie. 

Zasadnicze kryterium oceny winna 
stanowić przy takim ujęciu próba od- 
powiedzi na pytanie, co film może dać 
przeciętnemu widzowi, czy i w jakim 
stopniu wzbogaci jego wiedzę o trud- 
nym i zawiłym procesie odrodzenia 
państwa polskiego po wiekowej nie- 
woli. Odpowiedź wypada tu jednoz- 
nacznie: film rzeczywiście rozszerza 
wiadomości i wyobrażenia widza 
w porównaniu z tym, czego mógł się 
on w ciągu ostatnich trzydziestu lat 
nauczyć w szkole, co mógł przeczytać 
w prasie, a nawet w popularnych pra- 
cach historycznych. 

Odbiorca filmu dowiaduje się sporo 
nowego np. o Józefie Piłsudskim jako 
twórcy legionów polskich i organiza- 
torze odradzającego się państwa pol- 
skiego. Dotychczas o Piłsudskim 
w ogóle nie pisano, a jeśli już — to 
tylko krytycznie, przedstawiając całą 
jego działalność w krzywym zwiercia- 
dle. W filmie widzimy Piłsudskiego 
w pełniejszym, bardziej prawdziwym 
wymiarze. Jest on wojskowym i dzia- 
łaczem politycznym, który przystoso- 
wując się do sytuacji zmierza konsek- 
wentnie do swego zasadniczego celu, 
jakim jest odzyskanie przez Polskę 
niepodległości. Temu podporządko- 
wana jest cała jego aktywność, takie 
czy inne posunięcia taktyczne. Dzia- 
łalność Piłsudskiego, odtworzonego 
zresztą znakomicie przez Janusza Za- 
krzeńskiego, wypada wielowymiaro- 
wo i nie jest pozbawiona wewnętrznej 
logiki. Można by co prawda zgłosić 
jeszcze niemało uwagi i zastrzeżeń co 
do sposobu prezentacji postaci ko- 
mendanta legionów i naczelnika pań- 
stwa, ale na pewno w porównaniu 
z tym, co dotychczas pisano i pokazy- 
wano, postęp jest widoczny. 

Również postać Romana Dmow- 
skiego przedstawiona została przez 
twórców filmu  nieschematycznie, 
z wyraźnym ciepłem i nie ukrywaną 
sympatią. Autorzy nie wchodzą 
w kontrowersje dzielące Piłsudskiego 
i Dmowskiego, każdy z nich działa na 
własną rękę, lecz zmierzają do tego 
samego celu. Gwoli ścisłości warto 
jednak wskazać, iż twórcy filmu nie 
ustrzegli się pewnej idealizacji posta- 
ci Dmowskiego. Np. oglądając jego 
wystąpienie przed Radą Najwyższą 
Ententy na konferencji pokojowej, 
kiedy to Dmowski referował polskie 
roszczenia terytorialne, z filmu do- 
wiadujemy się, iż rezygnował on z te- 
renów niepolskich na wschodzie. 
W rzeczywistości wprawdzie Dmow- 
ski 29 stycznia 1919 r. oświadczył, iż 
„granice Polski na wschodzie powin- 
ny sprowadzić się do tego, aby pozos- 
tawić Rosji ludność niepolską”, jed- 
nakże już w nocie z 25 lutego domagał 
się granic inkorporujących znaczne 
połacie Białorusi, Ukrainy, całą Litwę 
i część Łotwy. 

Za duże osiągnięcie filmu należy 
uznać pokazanie legionów polskich, 
postaw i dążeń legionistów, sprawy 
kryzysu przysięgowego itd. Zmiana 
jest tu wyraźna, gdyż o legionach, 
w odróżnieniu od wszelkich innych 
formacji polskich z lat I wojny świato- 


ormułując swe uwagi o filmie 
| 4 „Polonia Restituta” według 
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POLONIA RESTITUTA, Reżyseria: Bohdan Poręba. Wykonawcy: Krzysztof Chamiec, 
Józef Fryźlewicz, Janusz Zakrzeński, Edmund Fetting i inni. Polska, 1980. 





wej, niemal nie moglismy pisać. Aby 
zilustrować, jak temat ten był tępiony, 
posłużyć się pragnę przykładem 
z własnej działalności pisarskiej. Otóż 
w roku 1969 przygotowałem dla Wy- 
dawnictwa MON zbiór sylwetek za- 
służonych żołnięrzy polskich z róż- 
nych epok pt. „Żołnierze minionych 
lat' (drugie wydanie w 1978 roku). 
Proponowałem, aby przynajmniej za- 
sygnalizować problem, włączenie do 
tego zbioru chociażby jednego życio- 
rysu legionisty. Wysunąłem sylwetkę 
kpt. Rudolfa Brandysa, bohaterskiego 
oficera II brygady legionów, który po- 
legł w walce z Niemcami pod Kanio- 
wem. Jednakże ani w pierwszym, ani 
w drugim wydaniu nie uzyskałem na 
to zgody wydawców. Teraz film „Po- 
lonia Restituta mówi o tych sprawach 
w całej rozciągłości. 

Słusznie też autorzy uczynili wydo- 
bywając z dużą ekspresją tragedię Po- 
laków zmuszanych do walki za cudzą 
sprawę, w obcych mundurach. Trage- 
dia ta kulminowała, co pokazane jest 
w filmie, gdy Polacy ubrani w różne 
mundury - choć ożywieni jednym pra- 
gnieniem — musieli prowadzić brato- 
bójczą walkę. 

Część pierwsza filmu, mówiąca 
o wydarzeniach prowadzących do od- 
zyskania niepodległości przez Polskę, 
w sposób stosunkowo kompletny pre- 
zentuje wypadki, które się na ten pro- 
ces złożyły. Wskazać warto jednak 
dwa fakty, które zostały pominięte, 
a które mogły się przyczynić do znacz- 
nego wzbogacenia fabuły filmu. 
Pierwszy z nich — to epopea II brygady 





legionów, która na znak protestu 
przeciwko traktatowi brzeskiemu wy- 
łamała się spod zwierzchności aus- 
triackiej i otwierając sobie front pod 
Rarańczą przeszła na terytorium re- 
wolucyjnej Rosji. Legioniści, w połą- 
czeniu z innymi oddziałami polskimi, 
utworzyli II korpus polski. Stawił on 
czoła Niemcom pod Kaniowem, gdy 
na początku maja 1918 r. usiłowali go 
rozbroić. Te bardzo spektakularne, 
o dużej ekspresjii wymowie działania 
mogły wypełnić ważny fragment 
filmu. 

* Drugim pominiętym elementem 
jest deklaracja rosyjskiego Rządu 
Tymczasowego z 30 marca 1917 r. 
o niepodległości Polski. W filmie jest 
mowa o manifeście cesarzy Niemiec 
i Austro-Węgier z 5 listopada 1916 
roku. Na tym tle tym bardziej razi 
pominięcie aktu rządu rosyjskiego, 
który dopiero w całej pełni nadał mię- 
dzynarodową rangę sprawie polskiej 


«i przyczynił się w sposób decydujący 


do zmiany stanowiska rządu francu- 
skiego w kwestii polskiej. To wów- 
czas zapaliło się zielone światło dla 
formowania jednostek polskich we 
Francji. Te dwa pominięte wydarze- 
nia połączyć mogła ze sobą postać 
gen. Józefa Hallera. To on dowodził 
pod Rarańczą, a później przedostał się 
na Zachód, stając na czele armii pol- 
skiej we Francji. Szkoda, że postać 
gen. Hallera została w filmie opusz- 
czona. 

Opinii o względnej kompletności 
obrazu historycznego przedstawione- 
go w pierwszej części filmu nie można 





rozciągnąć na jego część drugą. Tutaj 
autorzy chcieli wtłoczyć olbrzymią 
i skomplikowaną problematykę 
pierwszych miesięcy istnienia pańs- 
twa polskiego do półtoragodzinnej 
projekcji. Zamierzenie to nie mogło 
się udać. Wyraźny prymat uzyskuje 
tylko jeden wątek, a mianowicie roz- 
mowy dyplomatyczne na temat przy- 
szłość Polski prowadzone w Paryżu. 
Dominuje on nad tym, co działo się 
w kraju. W następstwie cały obraz 
został w dużym stopniu skrzywiony. 
Widz może odnieść wrażenie, że o ist- 
nieniu niepodległości państwa pol- 
skiego zadecydowały mocarstwa za- 
chodnie, że Polska była dziecięciem 
Traktatu Wersalskiego. A przecież nie 
ujmując niczego ze znaczenia decyzji 
wersalskich, czołową rolę w odzyska- 
niu niepodległości przypisać należy 
dążeniom samego narodu połskiego. 
Bez jego walki i starań, mimo najbar- 
dziej nawet sprzyjającej sytuacji ze- 
wnętrznej, nie byłoby niepodległej 
Polski. 

Wśród spraw krajowych najwięcej 
uwagi poświęcają autorzy filmu 
kwestiom granicy zachodniej, a kon- 
kretnie powstaniu wielkopolskiemu 
i ponawianym przygotowaniom do 
powstania na Górnym Śląsku. Otóż ta 
druga kwestia na skutek wyizolowa- 
nia od całokształtu wydarzeń, które 
zachodziły wówczas w stosunkach 
polsko-niemieckich, przedstawiona 
została nieprawdziwie. Widz dowia- 
duje się z filmu o parokrotnych przy- 
gotowaniach powstańców śląskich do 
walki i o przychodzących w ostatniej 
chwili odwołaniach, które narażały 
powstańców na straty i represje. Co 
więcej, dwuznacznie pokazana jest 
rola Wojciecha Korfantego, który mó- 
wił powstańcom jedno, a później robił 
co innego. 

W rzeczywistości wówczas, w mie- 
siącach kwiecień — czerwiec 1919 r., 
na całej granicy polsko-niemieckiej 
wytworzyła się nadzwyczaj napięta 
sytuacja, groziła agresja Niemiec, aze 
strony polskiej utworzony został wiel- 
kim wysiłkiem rozbudowany front 
przeciwniemiecki. Chodziło o dużą 
stawkę, o istnienie całego nowo po- 
wstałego państwa, a aktywność kon- 








spiratorów górnośląskich stanowiła 
tylko fragment tych wydarzeń. 

W tym też kontekście rozpatrywać 
należy wypadki na Górnym Śląsku 
w dniach 20-22 czerwca 1919r. Liczo- 
no się z odrzuceniem przez Niemcy 
warunków pokoju i w tej sytuacji wy- 
buch powstania na Śląsku w dniu 21 
czerwca miał ułatwić wojskom pol- 
skim i alianckim podjęcie działań 
przeciwko Niemcom. Jednakże Nie- 
mcy w ostatniej chwili zdecydowali 
się na podpisanie pokoju i w nowej 
sytuacji musiano odwołać powstanie. 
W ostatnim momencie — 20 czerwca — 
Korfanty przybył na Górny Słąsk i na- 
kazał zaniechanie działań. Rozkaz 
odwoławczy nie dotarł jednak do Koż- 
la, gdzie doszło do walk zakończo- 
nych klęską powstańców. Ale o tych 
wszystkich wydarzeniach widz nie 
dowie się z filmu i będzie przekonany 
o bezmyślnym czy nawet zbrodni- 
czym manipulowaniu wolą wałki po- 
wstańców. 

Tworząc film o odrodzeniu Polski 
nie można było abstrahować od tego, 
co działo się na innych rubieżach Pol- 
ski. Przynajmniej w największym 
skrócie trzeba było ukazać, jak two- 
rzyły się zręby powstającego państwa. 
A sprawa załatwiona została jedną 
rozmową Józefa Piłsudskiego ze Ste- 
fanem Żeromskim w Zakopanem, , 
podczas której Piłsudski wyłożył swe 
poglądy na możliwości działania na 
wschodzie i zachodzie. Co więcej, wy- 
powiedzi włożone w usta Zeromskie- 
go brzmią mało prawdopodobnie. Pi- 
sarz, opowiadając się gorąco za walką 
0 odzyskanie ziem polskich na zacho- 
dzie, miał się wyrazić krytycznie o ak- 
tywności polskiej na wschodzie. War- 
to skonfrontować to z innymi auten- 
tycznymi wypowiedziami Zeromskie- 
go. Oto np. w napisanej w Zakopanem 
w lipcu 1917 r. odezwie, wzywającej 
do okazania pomocy głodującej lud- 
ności Wilna, Żeromski podkreślał: 
„Litwa to kolebka wodza narodu — 
Kościuszki, kraina, którą nazwał oj- 
czyzną wieszcz plemienia polskiego 
Mickiewicz. Wilno — to mury, w któ- 
rych cieniu nauczali Śniadeccy i Le 
wel, a gdzie się uczył Słowacki...". 
Trudno uwierzyć, ażeby pisarz w tak 
krótkim czasie zmienił swój pogląd na 
znaczenie tych ziem dla Polski. 

Takich i temu podobnych uchybień 
można by filmowi wytknąć jeszcze 
bardzo wiele. Oczywiście wchodziła 
tu w grę konieczność selekcji, ale nie 
mogła ona być rzeczą przypadku. Na- 
leżało wybierać wydarzenia najważ- 
niejsze, typowe, mogące służyć za 
podstawę do uogólnień, przedstawić 
fakty najlepiej przemawiające do 
widza. 

Wszystko to jednak nie może zmie- 
nić ogólnej pozytywnej oceny filmu. 
W porównaniu z tym, co dotychczas 
przedstawiono widzowi polskiemu, 
nie tylko zresztą w kinach, dowie- 
dzieć się on mógł wiele nowego. I co 
więcej: powiedziane to zostało w spo- 
sób jakościowo odmienny. Zwłaszcza 
podkreślić należy fakt ukazania wy- 
siłku zbrojnego legionów polskich, 
przedstawienie bez specjalnych upro- 
szczeń roli Piłsudskiego, Dmowskie- 
go, Paderewskiego. Bardzo udane są 
te partie filmu, które pokazują, jak 
rządy mocarstw europejskich usiło- 
wały manipulować sprawą polską 
i jak wydarzenia zmuszały ich do 
zmiany stanowiska. 

Ogólnie przyjąć można, iż „Polonia 
Restituta” stanowi zapowiedź czegoś 
nowego w polskim filmie historycz- 
nym, jest etapem na drodze jego roz- 
woju. Nie jest pozbawiona jeszcze 
słabości, potknięć i uproszczeń, lecz 
bliższa jest prawdy historycznej niż 
poprzedzające ją filmy. 








PIOTR 
ŁOSSOWSKI 


W piątkowe wieczory na ekranach tele- 
wizorów wyświetlany jest nowy polski 


serial „Przyjaciele”': 


Rozmawiamy z re- 


żyserem ANDRZEJEM KOSTENKO 


© O ile wiem, ten serial rodził się 
dosyć długo... 


- Scenariusz Aleksandra Minkow- 
skiego został złożony w telewizji kiłka 
lat temu, realizację serialu propono- 
wano wcześniej innym reżyserom. 
Wiedziałem, że moja decyzja podjęcia 
tej realizacji została przez wielu ludzi 
odczytana jako chęć podlizania się 
władzy, zrobienia agitki o wspaniałej 
przeszłości historycznej w okresie od 
wojny do 1956 roku. Panowała opinia, 
że jest to serial o ZMP, a pod tym 
hasłem wszyscy rozumieli dość jed- 
noznaczne ujęcie tematu. Z tego po- 
wodu niektórzy aktorzy, którym pro- 
ponowałem role, odmawiali, nie stara- 
jąc się nawet wysłuchać moich argu- 
mentów. Rozpoczynałem pracę z du- 
żym obciążeniem psychicznym, tym 
bardziej że na samym początku po- 
pełniono błąd produkcyjny. Seriale 
często kieruje się do produkcji przed 
ukończeniem okresu przygotowaw- 
czego. W normalnym filmie fabular- 
nym dwa. trzy miesiące bałaganu 
można jeszcze jakoś wytrzymać. W se- 
rialu, który ma taką długość, jak pięć 
filmów kinowych, w trakcie zdjęć nie 














































ma już sił, ani czasu na zmiany dialo- 
gów i scen. 

15 maja 1979 roku zaczęliśmy pro- 
dukcję. Postawiono nam warunek, że 
musimy zrealizować jeden odcinek 
(chronologicznie drugi) na rocznicę 
22 lipca. Mieliśmy więc miesiąc na 
przygotowania i miesiąc na zdjęcia. 
Zdążyliśmy. ale ten odcinek i tak nie 
poszedł, bo nie był to rzeczywiście 
rocznicowy utwór w radosnym i pód- 
niosłym nastroju. 


© Jak wyglądała praca nad sce- 
nariuszem? 


— Pierwsza jego wersja drażniła 
mnie, gdyż zbyt wiele było tam uprosz- 
czeń i zbyt łatwo można było rozszy- 
frować intencje autora. Ta wersja sta- 
nowiła jakby kompendium prasowych 
spostrzeżeń na temat okresu staliniz- 
mu. Jednakże były tam także sceny, 
jakich dotąd w filmach nie pokazywa- 
no, np. sceny wyrzucania z ZMP, poza 
tym Minkowski dobrze oddał klimat 
terroru psychicznego tamtych lat. Po- 
myślałem, że jeśli to zostało już zawar- 
te w scenariuszu i zaakceptowane — 
będzie niezły punkt wyjścia. 





© Po obejrzeniu całości serialu 
Roman Polański, który dobrze pa- 
mięta tamte czasy, oświadczył, że 
szczególnie ceni w nim prawdziwość 
sytuacji, gestów, klimatu, zachowań 
ludzi. W jaki sposób starał się Pan 
osiągnąć ten autentyzm? 

— Przygotowując pierwszy odcinek 
dotyczący reformy rolnej i pierwszych 
lat powojennych opieraliśmy się głów- 
nie na pamiętnikach chłopów, ich 
wspomnienia bardzo przybliżyły mi 
nastrój tamtych dni. Poza tym dwóch 
z moich asystentów zajmowało się 
stale gromadzeniem materiałów - sta- 
rych statystyk, wycinków prasowych, 
dokumentów archiwalnych. Przejrza- 
łem także wszystkie kroniki filmowe 
z lat pięćdziesiątych, ale dla mniewię- 
cej prawdy o tamtym okresie zawiera 
choćby „Człowiek na torze” Munka 
niż filmy dokumentalne. Ówczesne 
dokumenty miały charakter agitek, by- 
ła to głównie fałszująca obraz rzeczy- 
wistości propaganda. Dlatego też 
opieraliśmy się w dużej mierze na 
ustnych relacjach oraz na własnej pa- 
mięci. Ten serial nie jest historyczny 
w sensie pokazywania konkretnych 
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faktów, starałem się natomiast odtwo- 
rzyć atmosferę, klimat tamtych lat. 


© Jak powstały biografie Daniela 
Osadowskiego i jego przyjaciół? 

— Jak? W głowach scenarzysty i re- 
żysera. 


© Nie bylo konkretnych pierwo- 
wzorów? 

- Dobrze pamiętam kolegów ze 
szkoły średniej pochodzących z ro- 
dzin robotniczych i chłopskich. Naich 
mentalności i zachowaniu bardzo sil- 
nie ciążyło pochodzenie. Teraz te 
przedziały społeczne zatarły się po- 
przez oddziaływanie telewizji, po- 
wszechnej edukacji itd. Wtedy jednak 
te różnice były bardzo wyczuwalne. 
Staraliśmy się to pokazać na przykład 
rodziną 
Pierzchałów i Osadowskich. 


© Czy któryś z bohaterów jest Pa- 
nu szczególnie bliski? 


— Klasowo? 
© Może być klasowo. 


— „Klasowo” - Daniel Osadowski. — 
We wszystkich kwestionariuszach 
w punkcie: pochodzenie społeczne 
wpisuję „int. prac.”, co zgadza się 
z prawdą. Miałem jednak wielu przyja- 
ciół ' pochodzenia robotniczego 
i chłopskiego, i mam ich do dzisiaj. 


© W „Kulturze” drukowano nie- 
dawno cykl artykułów o „Po prostu”, 
opartych na wypowiedziach współ- 
twórców tego pisma. W wypowie- 
dziach tych brzmi często nuta uspra- 
wiedliwiania się, a także zawarta jest 
próba odpowiedzi na pytanie, w co 
wierzyło tamto pokolenie i dlaczego. 


- Tak, czytałem. 

© Czy zgodzi się Pan, że częścio- 
wym wyjaśnieniem „dlaczego wie- 
rzyli”” może być to, iż w Polsce ufano 
od wielu pokoleń ideologii. Dziadko- 
wie „pokolenia zetempowców” wal- 
czyli w powstaniach o wyzwolenie 
Polski spod zaborów, ich ojcowie — 
o wyzwolenie spod okupacji niemiec- 
kiej. Po raz pierwszy ideologia lat 
stalinizmu okazała się ideologią 
oszukańczą. Dzisiejsze pokolenie 
dwudziestolatków do ideologii odno- 
si się z wielką nieufnością; pokolenie 
Daniela Osadowskiego nie miało ku 
temu powodów. 

— Na postawę powojennego poko- 
lenia wpłynęło kilka czynników. Klę- 
ska wrześniowa traktowana była jako 
klęska nieudolnego rządu. Z tego 
względu sentymenty młodzieży do lat 
przedwojennych nie były zbyt duże. 
Otworzyła się natomiast przed nimi 
olbrzymia perspektywa budowania 
nowego ustroju, którego głównym ha- 
słem było zniesienie wyzysku. Ten en- 
tuzjazm dla odbudowy kraju i zrozu- 
mienie dla konieczności wyrzeczeń są 
już niepowtarzalne, jesteśmy w innym 
punkcie historii, innej sytuacji. Wtedy 
jednak hasła sprawiedliwości i dźwi- 
gania kraju z gruzów silnie integrowa- 
ły społeczeństwo. Młodzież akcepto- 
wała hasła walki z przeżytkami i wro- 
gami ustroju, a wiedza o popełnianych 
po drodze błędach i niesprawiedli- 
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wościach nie docierała przecież po- 
wszechnie. Gazetki ścienne dość za- 
sadniczo różniły się od dzisiejszych 
gablotek „Solidarności. 

Tajemnica zaangażowania polegała 
na akceptacji haseł prostych i słusz- 
nych. Tylko że, jak już wiemy (już, bo 
wtedy nie wiedzieliśmy), realizacja 
tych haseł doprowadziła do degenera- 
cji idei. Tak zresztą dzieje się z każdą 
ideą — najpierw okres wznoszący, po- 
tem stagnacja, aż wreszcie przychodzi 
konieczność odnowy — że użyję tego 
popularnego dziś słowa. 

© Bohaterowie serialu to nie tylko 
ludzie młodzi, ale także pochodzący 
z prowincji, często z rodzin bez ża- 
dnych tradycji intelektualnych. Ta- 
kim ludziom najłatwiej było uwierzyć 
w podsuwane im idee. 


- | dlatego dla nich właśnie najwię- 
kszym szokiem było dowiedzenie się 
po XX Zjeździe KPZR, że rozwiązanie 
polskiej partii komunistycznej przed 
wojną było błędem, że istniały ofiary 
gier politycznych, a uwielbiany przy- 
wódca komunizmu został oskarżony 
o zbrodnie. Nagle ci zaangażowani 
działacze musieli przyznać, że popeł- 
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Tytułowi przyjaciele 


niono wiele krzywd w imię wyższych 
racji. Zostali sam na sam z własnym 
sumieniem, pozbawieni wyręczające- 
go ich dotychczas oraz rozgrzeszają- 
cego autorytetu. 

© Serial ten powstał na długo 
przed Sierpniem. Jaki miał Pan cel 
realizując serial o ZMP? 

— Już o tym mówiliśmy; nie jest to 
serial o ZMP. Raczej o pokoleniu, któ- 
re należało do tej organizacji. Komple- 
tując obsadę przeprowadziłem około 
trzystu rozmów z dwudziestolatkami — 
kandydatami do ról w seriału. Zasko- 
czyło mnie, że oni dużo więcej wiedzą 
np. o powstaniu listopadowym niż 
o latach młodości swoich rodziców. 
Sądzę, że ich rodzice albo uważali, że 
o tym okresie nie da się powiedzieć 
prawdy, albo wstydzili się swojej prze- 
szłości. Analizy tego okresu nie ma 
prawie w podręcznikach szkolnych 
i w małym stopniu istnieje w litera- 
turze. 


© Jest film — „Człowiek z mar- 
muru"... 

- Aczkolwiek świetny, jeden film 
nie załatwia sprawy. Przeprowadzone 


rozmowy utwierdziły mnie więc 
w przekonaniu, że trzeba spróbować 
tego tematu bez względu nato, ile uda 
się opowiedzieć. 

© Czy to prawda, że muzykę do 
filmu napisała Panu była klapserka? 


- Michał Lorenz pracował jako 
klapser, choć to zawód wybitnie 
damski (jest to pani, która zapisuje 
poszczególne ujęcie kredą na czarnej 
deseczce i przed ujęciem podtyka pod 
kamerę). Michał z braku ciekawszych 
propozycji podjął się tej pracy, 
a w przerwach śpiewał skomponowa- 
ne przez siebie ballady. Przeważnie 
były to protest-songi. | nic dziwnego, 
ja też bym protestował mając tyle mu- 
zyki w głowie co on, a musiał chodzić 
z tą deską. 

© | muzykę zrobił rzeczywiście 
dobrą. 


— Polański powiedział, że bardzo 
dobrą — zgadzam się z nim. 


© Serial „Przyjaciele”, moim zda- 
niem, różni się bardzo od innych pol- 
skich seriali. Nie jest to „powieść 
w odcinkach”, nie ma też w nim publi- 
cystyki z jasno czytelną dydaktyką. 


RYZYKUJE... 


— Wgruncie rzeczy do dziś obowią- 
zuje w wielu filmach opowiadających 
o naszej historii socrealistyczny sche- 
mat. Polega to na tym, że autor jest 
mądrzejszy od swych bohaterów oraz 
pokazywanej opowieści i nie jest 
w stanie tego ukryć. Widz łatwo wy- 
czuwa tę dydaktyczną intencję, ale 
jest też do niej przyzwyczajony. Jest to 
więc jakby ciche porozumienie obu 
stron. Jeśli reżyser ma już z góry 
ukształtowany osąd przedstawianej 
przez siebie opowieści, to jego rola 
sprowadza się do roli adwokata lub 
prokuratora. Tymczasem przy takiej 
jednostronności, bez względu na ta- 
lent twórcy, nie może powstać dobry 
film ani literatura. Tylko wymieszanie 
tych ról pozwala uniknąć schematów 
i uproszczeń, tylko wtedy można wi- 
dza czymś zaskoczyć i zainteresować. 
Ta zasada niejednostronności, pew- 
nego obiektywizmu musi dotyczyć 
traktowania wszystkich postaci filmu. 

© APanu to się udało? 

— Oceny należą do widza. Nie spo- 
dziewam się jednoznacznych reakcji. 

Rozmawiała 
NINA SŁAWIŃSKA 


Andrzej Golejewski, Wojciech Machnicki, Jan Jurewicz i Michał Anioł 














Jacques Perrin fot. Paris Match 


POSIWIAŁY 
MŁODZIENIEC. 


Sylwetkę znanego francuskiego ak- 
tora i producenta Jacquesa Perrina 
kreśli na łamach „Paris Match” Phi- 
lippe Bouvard. 

Poznałem go — pisze — kiedy miał 16 
lat. Dostał właśnie pierwszą rolę w fil- 
mie „Rok maturalny". Spotkałem go 
znów, gdy już przekroczył czterdziest- 
kę. Nie przybrai na wadze nawet kilo- 
grama i nic nie stracił ze swego entuz- 
jazmu. Posiwiał tylko (w ciągu jednej 
nocy), gdy zamartwiał się o ekranowe 
losy „Pustyni Tatarów". Trudno sobie 
wyobrazić, jak temu wiecznemu mło- 
dzieńcowi udało się przekonać po- 
ważnych bankierów, aby zainwesto- 
wali swe pieniądze w produkcję „Ry- 
czącej czterdziestki”. Jego sylwetka, 
strój, sposób wyrażania się niezbyt 
odpowiadają temu, co zwykło budzić 
zaufanie ludzi dysponujących pienię- 
dzmi. A tymczasem Perrin ma ustalo- 
ne poglądy na rolę producenta. Mówi: 
— Producent to nie jegomość wycina- 
jący podczas montażu sekwencje, 
które mu się nie spodobały. Jest to 
człowiek nawiązujący dialog ze wszy- 
stkimi uczestnikami określonej impre- 
zy filmowej. Przyznaję, że niezbyt lu- 
bię liczby, że nie skończyłem żadnych 
studiów handlowych i że gdybym my- 
ślał tylko o zysku, to nigdy nie udałoby 
mi się zrealizować filmów, które za- 
mierzyłem. Jedynym kryterium jest dla 
mnie intuicja, że właśnie to, co mnie 
się podoba, zdolne będzie także 
wzbudzić zainteresowanie publicz- 
ności. 

Chociaż jest szefem własnej firmy 
produkcyjnej, sam przyjmuje telefony, 
nie ma domu na wsi, samochodu, mo- 
toru. Jeździ metrem. Nigdy nie miałem 
dość pieniędzy - mówi. — Nawet po 
sukcesie „Z”. 

Jego żona,Marie-Chantal, niegdyś 
projektantka w agencji reklamowej, 
a później współproducentka, dzisiaj 
pracuje wraz z Perrinem jako montaży- 


12 


KINORAMA 


stka. A wszystko to stało się dlatego, 
że nie mógł się pogodzić, aby Costa- 
-Gavras zrezygnował z realizacji „Z”. 
— Kiedy mi o tym powiedziano — wspo- 
mina - zacząłem pożyczać wszędzie 
pieniądze i udało mi się stworzyć 
współprodukcję francusko-algierską. 

Zamiast spocząć na łaurach i ko- 
rzystać z zysków, Perrin wyproduko- 
wał dokument o wojnie algierskiej. 
Wyświetlano gow kinach francuskich, 
ale telewizja, choć film kupiła, nie mia- 
ła dość odwagi, aby go umieścić 
w swoim programie. Paradoksem 
jest to, że Perrin, którego można 
uważać za pioniera kina politycznego, 
nie chce mówić o własnych poglą- 
dach politycznych. — Uważam - twier- 
dzi — że moje filmy mówią o tym najle- 
piej. Poza tym nie chcę być oskarżony 
o uprawianie propagandy. 

Zaczął karierę aktorską jako pięt- 
nastolatek. Grał w „Rudzielcu”. Part- 
nerowali mu: ojciec (reżyser w Kome- 
dii Francuskiej), matka (aktorka, któ- 
rej nazwiska używa) i dwie siostry. Na 
plakatach rozwieszanych własnoręcz- 
nie przez wędrowny zespół widniał 
napis: „Rodzina  Simonet-Perrin 
przedstawia...". Ojciec chrzestny Per- 
rina, Antoine Balpótrć, udzielał chłop- 
cu nie tylko lekcji gry aktorskiej, ale 
także sztuki życia. — Całymi godzinami 
przesiadywał w bistrach — opowiada 
Perrin- i gapił się na ludzi. To właśnie 
on powtarzał mi nieustannie, że nie 
zostanę prawdziwym aktorem, jeżeli 
pewnego dnia nie przestanę być za- 
kłopotany, że ktoś przygląda mi się 
równie natrętnie. 

Później przyszły studia w słynnej 
szkole aktorskiej Conservatoire i suk- 
ces w filmie „Rok maturalny". Perrin 
wyjechał do Włoch, ale po sześciu 
latach porzucił Rzym, ponieważ życie 
było zbyt łatwe i wszystko układało się 
pomyślnie. —- Nie mogłem tego znieść! 
Miasto było takie wspaniałe, a morze 
takie błękitne. Zarabiałem pieniądze. 
Wszyscy mnie lubili. Świeciło słońce 
i wokół było pełno pięknych dziew- 
czyn. Ale ja miałem uczucie, że staję 
się przedmiotem. Właśnie wtedy Pier- 
re Schoendoerffer dał mu szansę — 
rolę w filmie „Płuton 317". Pierwszy 
punkt umowy brzmiał: „Nie będzie 
pan traktowany jak aktor, ale jak każdy 
pracownik ekipy technicznej. Nie mo- 
że więc pan liczyć na żadne przywile- 
je. Spodziewamy się natomiast, że bę- 
dzie pan brał udział w pracach trans- 
portowych”. Po dziesięciu latach Per- 
rin z entuzjazmem wspomina ten ar- 
tystyczno-militarny okres.—- Zdjęcia 
realizowano na pograniczu Laosu 
i Kambodży. Często spaliśmy po pros- 
tu na ziemi. Brakowało nam namiotów 
chroniących przed monsunowymi de- 
szczami. Zmęczona twarz Bruno Cre- 
mera i moja nie były efektem długotr- 
wałej charakteryzacji. Po prostu rze- 
czywiście byliśmy zmęczeni. Później, 
gdy Schoendoerffer powierzył mu rolę 
porucznika w filmie „Krab dobosz”, 
znów zetknął się z ciężkimi warunka- 
mi „plenerowego” życia. - Gdybym 
miał wybrać sobie jakiś stały punkt, to 
byłby nim statek — mówi. — Wiem, że 
nigdy nie będzie mnie na to stać, ale 
chcę marzyć. 

Jest niespokojnym duchem. W cią- 
gu pięciu lat dziesięciokrotnie zmie- 
niał mieszkanie. Lubi mieszkać w ho- 
telach. Posiadanie czegokolwiek na 
własność przeraża go. Broni swych 
idei, nie mebli, zmienia nieustannie 
miejsca i przyzwyczajenia, gdy czuje, 
że grozi mu rutyna. W przyszłym roku 
zamierza pójść w ślady Michela Picco- 
li i zadebiutować jako reżyser. — We 
Francji — mówi — reżyserzy bardziej 
interesują się kamerą niż aktorami. 
Mnie fascynują aktorzy. Sądzę, że bę- 
dę troszczył się przede wszystkim 
o nich. Ale tylko na planie. Nie bywam 
bowiem w środowisku filmowym, nie 
szukam wpływowych znajomości. 


Alan Bates i Isabelle Adjani w „Kwartecie 


Ivory, 


czyli wierność 


tematowi 


Tak się składa, że twór- 
czość reżysera Jamesa lvo- 
ry znają w Polsce tylko nieli- 
czni — głównie z filmu „Eu- 
ropejczycy”' wyświetlanego 
na jednym z przeglądów ki- 
na angielskiego. A przecież 
jest indywidualnością za- 
sługującą na uwagę. James 
Ivory to przykład niezależ- 
nego artysty, wiernego 
swemu programowi estety- 
cznemu, nie godzącego się 
na kompromisy. Może dla- 
tego skazany jest na wiecz- 
ną wędrówkę. Realizuje 
swoje filmy w Anglii, w Sta- 
nach Zjednoczonych, we 
Francji. "Od początku 


Kartka z Hollywood 





współpracuje z producen- 
tem Ismailem Merchantem 
z Indii. Ich pierwszy film — 
„Szekspirowska trupa" 
(Shakespeare Wallah) — był 
subtelnym studium spotka- 
nia kultur. Grupa angiel- 
skich aktorów przemierza 
w nim Indie, wystawia w sta- 
rych pałacach maharadżów 
tragedie Szekspira, iedna 
z  młodziutkich aktorek 
przeżywa krótki romans 
z indyjskim arystokratą, ro- 
mans bez jakichkolwiek 
perspektyw. 

Ivory, urodzony w Amery- 
ce, jest reżyserem zafascy- 
nowanym refleksyjnym sty- 


Karuzela życia 








fot. Lyric Internationa! and Merchant Ivory Proc 


lem Satyajita Raya. W po 
dobny sposób obserwujc 
swoich bohaterów, traktuje 
ich z wyrozumiałościaą 
i sympatią. W filmie „Euro 
pejczycy” ukazał konfliki 
między starą kulturą euro 
pejską i amerykańskim nu 
woryszostwem, konflikt ta: 
wnikliwie opisany przez 
Henry Jamesa. Jego naj- 
nowszy obraz — „„Kwartet” 
jest ekranizacją powieści 
Jean Rhys, angielskiej pi- 
sarki, która opisuje własne 
przeżycia w Paryżu latdwu- 
dziestych. Nie jest to auto- 
biografia, choć Isabelle Ad- 
jani gra postać pod wielo- 
ma względami przypomina- 
jącą młodziutką wówczas 
pisarkę. 

„Kwartet” to przede 
wszystkim Paryż roku 1920 
miasto _ międzynarodowej 
cyganerii artystycznej, sur- 
realizmu, kabaretów na 
Montparnasse i zepsucia 





Karuzela sprowadzona z Los Angeles 
do miasteczka Drury w Kansas jest głów- 
nym rekwizytem filmu Davida Carradine 
„Americana”. Ale karuzela może być rów- 
nież symbolem niespokojnego życia tego 
wszechstronnego artysty. Syn wielkiego 
aktora lat trzydziestych i czterdziestych, 


Johna Carradine, zaczynał karierę nasce- 
nach objazdowych teatrów. Przyłączył się 
do artystycznej cyganerii spod znaku 
„beat generation" w San Francisco i tam 
również grał w zawodowym teatrze, 
w sztukach. szekspirowskich. Przeniósł 
się następnie do Hollywood. Nie oznacza- 
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ukrytego pod blichtrem lu- 
ksusu. Ale Ivory mówi: nie 
traktuję swych filmów jako 
obrazów kostiumowych. 
Zrealizowałem ich trzynaś- 
cie i — cokolwiek by się o 
nich mówiło — wszystkie 
mają podobny temat. Wszy- 
stkie opowiadają o szcze- 
rych porywach duszy i ser- 
ca, którym zaprzecza mas- 
ka konwencji. 


Krytyka dodaje: wszyst- 
kie mają podobnie melan- 
cholijny klimat, smutek, 
który rozładowuje się cza- 
sem w uśmiechu, nastrój ła- 
godnej rezygnacji. Nie dar- 
mo lvory twierdzi, trochę 
prowokacyjnie: w gruncie 
rzeczy należę do kina indyj- 

* skiego. W „Kwartecie' uka- 
zuje parę Anglików — pisa- 
rza (Alan Bates) i jego żonę 
(Maggie Smith), którzy 
opiekują się zagubioną 
w Paryżu młodą dziewczy- 
ną imieniem Marya (Isabelle 
Adjani). Niedoświadczona, 
niepewna, przypomina mo- 
tyla. Jej nowo zaślubiony 
mąż znalazł się w więzieniu 
za jakieś malwersacje fi- 
nansowe. Pisarz obserwuje 
ją z rosnącą fascynacją, 
z jakimś podświadomym 
pragnieniem destrukcji od- 
słania przed dziewczyną ze- 
psucie nocnego Paryża — 
i działa z milczącym przy- 

„ zwoleniem żony, która zga- 
dza się na wszystko, aby go 
nie utracić. Dramatyczne, 
delikatne studium psycho- 
logiczne, obraz oparty na 
kontraście niewinności 
i dekadencji, czystości du- 
cha i słabości pokrywanej 
pozorami wielkiego świata. 
A także film aktorski, ze 
znakomitymi kreacjami. 
Krytyka wymienia także An- 
thony Higginsa i Suzanne 
Flon, wielką aktorkę fran- 
cuską, o której kino jakby 
zapomniało. 


FUTURYSTYCZNA FANTAZJA 


John Carpenter, specjalista od horrorów i autorekra- 
nowej biografii Elvisa Presleya, zrealizował film „Ucie- 
czka z Nowego Jorku”. Jego akcja toczy się w 1997 
roku. Nowością jest metoda wszczepiania specjalnych 
kulek do tętnic bohatera filmu. Jeżeli nie wypełni punk- 
tualnie swego zadania, kulki wybuchną i spowodują 
jego natychmiastową śmierć. 

Obraz, który kreśli Carpenter, jest przerażający. 
Wskutek walk między coraz większą ilością przestęp- 
ców a policją (przemieniła się ona w wojsko) Nowy Jork 
został zrównany z ziemią, a na Manhattanie utworzono 
olbrzymi obóz koncentracyjny. Strzegą go wysokie mu- 
ry, patrole powietrzne i morskie, linie wysokiego na- 
pięcia. 

Na Manhattanie tworzą się nowe prawa więzionej 
mikrospołeczności. Więźniowie organizują własną poli- 
cję uzbrojoną w maczugi, noże, prymitywne strzelby. 
l oto nagle do tego piekła trafia prezydent Stanów 
Zjednoczonych, którego samolot rozbił się w drodze na 
ważną międzynarodową konferencję pokojową. Ma 
przy sobie kasetę zawierającą nagrania informacji nu- 
klearnych. Teraz prezydent stanie się więźniem uwię- 
zionych, którym przewodzi Książę Nowego. Jorku. Do 
akcji wkracza dzielny bohater. Ma zyskać wolność w za- 
mian za uwolnienie prezydenta. 


— Ten film — pisze Francois Maurin w „I'Humanite'” — 
wyróżnia się oryginalnością, widowiskowością, zgodną 
z najlepszymi hollywoodzkimi tradycjami, zręcznym 
operowaniem elementanii futurystycznymi i „„retro". 
John Carpenter zna swoje rzemiosło. Nie poskąpiono 
mu środków. Jego aktorzy grają znakomicie, zwłaszcza 
Lee Van Cleef (rola Boba Hauka, szefa policji) i Ken 
Russell (Snake Plissken). Ale czy chodzi tutaj tylko 
owielkie widowisko? Wydaje się, że zamiarem reżysera 
było przedstawienie wizji antycypującej dzisiejszy ostry 
kryzys amerykańskiego społeczeństwa, kryzys politycz- 
ny, moralny, duchowy. 


fot. Cinć Revue 


„Ucieczka z Nowego Jorku” 





ło to wcale błyskotliwej kariery. Występo- 
wał nocami w kawiarni recytując poezje, 
śpiewając własne piosenki. A także malo- 
wał i układał mozaiki, projektował rekla- 
my dla dzienników. Nie chciał pomocy 
ojca, był od początku buntownikiem. 
David Carradine znany jest w Stanach 
Zjednoczonych i w wielu krajach Europy 
Zachodniej przede wszystkim z roli bud- 
dyjskiego mnicha, pół krwi Chińczyka, 
w serialu „Kung-fu”. Uprawiał na ekranie 
tę technikę walki z akrobatyczną zręcz- 
nością. Występował też w filmach nie naj- 
wyższej klasy i w nie najlepszych rolach. 
Przełomem stała się kreacja w społecz- 
nym dramacie „Przeznaczony sławie”, 
a następnie w „Jaju węża” Ingmara Berg- 
'mana. Nikt prawie nie wiedział o jego 
ambicjach realizatorskich. A przecież Da- 
wd Carradine jest już autorem trzech fil- 
mów. Powstały w warunkach niewielkie- 
go budżetu, pozbawione były szerokiej 
dystrybucji. Dopiero trzeci z nich — „„Ame- 
ricana'' — zyskał sobie pewien rozgłos. 
Carradine powołuje się na przykład Je- 
ana Cocteau. Filmy powinno się realizo- 
wać w sposób najprostszy. Kamera musi 
być tym, czym jest ołówek w ręku poety 
i pędzel w ręku malarza. Nie profesjona- 
lizm ograniczający inwencję, lecz swobo- 
da improwizacji. Tak właśnie powstał film 
Ę „Americana”. Wokół karuzeli gromadzą 





David Carradine (z prawej) na planie filmu 
„Americana” 
fot. L. Sorell - D. Carradine Studio 





się mieszkańcy miasteczka. Carradine za- 
prasza ich do udziału we wspólnej zaba- 
wie. Tańczą Indianie, zaczyna grać przy- 
padkowo zebrany zespół muzyków. Wątki 
fabularne zarysowują się spontanicznie, 
nie wszystkie doprowadzone są do koń- 
ca. Carradine sam gra w filmie, sam go 
zmontował. Sam także zaimprowizował 
wiodący motyw muzyczny. Nie używał 
sztucznego oświetlenia, ale udało mu się 
uzyskać koloryt godny płócien starych 
mistrzów. Jego ekipa żyła jak komuna 
w wynajętym domu; wspólnie gotowano, 
nie było honorariów. 


Czy tego rodzaju zabawa w kino ma 
szansę w dzisiejszym systemie komercyj- 
nym? Zapewne nie, choć Carradine nie- 
zbyt się tym przejmuje. Pokazał swój film 
na festiwalu w Cannes i może liczyć na 
dystrybucję przynajmniej w wąskiej sieci 
kin studyjnych. Jego film ma bowiem 
urok, który udziela się publiczności. Jest 
zaprzeczeniem kina komercyjnego. Za- 
powiedział także realizację filmowego 
tryptyku „„Mata Hari”. W trzech filmach 
ukaże życie słynnej kobiety-szpiega 
z okresu | wojny światowej. Główną rolę 
zagra jego córka Calista, która w filmie 
„Americana'” śpiewa piosenkę „,Zabiorę 
cię na przejażdżkę”. Czy będzie to film 
zawodowy? Z pewnością nie. Ale dla dzia- 
łalności Davida Carradine wymyślić trze- 
ba stanowczo jakieś inne określenie. Zu- 
pełnie nowe. 


LEILA 
SORELL 





Sylvia Kristel 
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fot. Cinć Revue 


Lady i ogrodnik 


Realizowany przez francuskiego re- 
żysera Just Jaeckina film „Kochanek 
Lady Chatterley" nie jest pierwszą 
ekranową adaptacją słynnej powieści 
Davida Herberta Lawrence'a. W po- 
przedniej, z roku 1955, główne role 
grali Danielle Darrieux i Leo Genn. Nie 
była ona zbyt wierna wobec literackie- 
go oryginału, łagodziła jego erotyzm. 
Lawrence w roku 1928 pisał do przyja- 
ciela: „Kończę właśnie powieść, którą 
bardzo sobie cenię i którą pisałem 


z wielką przyjemnością, ale zdaję so- * 


bie sprawę z obecnego stanu ducha 


opinii publicznej i jestem pewien, że 
moją pracę uzna się za nieprzyzwoitą 
i niemoralną! Ale zdecydowałem się 
nie wykreślać nawet jednej linijki!” 

Just Jaeckin, autor głośnej „Emma- 
nuelle' wyraża przekonanie, że dzisiaj 
nikogo już nie zgorszy erotyzm w ki- 
nie. Postanowił zrobić film respektu- 
jący skrupulatnie tekst Lawrence'a. 
Rolę angielskiej lady powierzył Sylvii 
Kristel. Jej męża gra Shane Briant, 
a Mellorsa, ogrodnika w posiadłości 
państwa Chatterley i zarazem kochan- 
ka pięknej damy, Nicholas Clay. 
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Krytyka filmowa — klimaty 





W dyskusji wypowiadali się: Bogumił Drozdowski i Tadeusz RObak (Film nr 27), 
Kazimierz Młynarz (nr 28), Jerzy Płażewski (nr 29), Janusz Zatorski (nr 30) i Małgorzata 


Karbowiak (nr 32). 





„Lot nad kukułczym gniazdem” Milośa Formana 


PIOTR 
KAJEWSKI 


NIECH _SIE 
WARTOSCI 


ARTYKUŁUJA | 


iedy jest mowa o filmie, a je- 

szcze bardziej kiedy jest 

mowa o pisaniu o filmie, 

skłonny jestem przywoły- 
wać - trochę żartobliwie — aż tak po- 
ważne kategorie, jak czas i przestrzeń. 
Po prostu filmy jako takie nie dają so- 
bie z nimi rady, nie nadążają. Są z na- 
tury swojej ociężałe (przynajmniej u 
nas); wymagają całego obrządku tech- 
nicznego, żeby zaistnieć, żeby się zda- 
rzyć na ekranie. Słowo drukowane i 
wygłaszane jest ciągle mimo wszystko 
lotniejsze. Tak więc gdyby mnie ktoś 
zapytał, dlaczego czytam o filmie, to 
bym odpowiedział, że przede wszyst- 
kim dla informacji, dla łatwiejszego 
pokonania opornej przestrzeni i cza- 
su. Zwłaszcza teraz, kiedy potrzeba 
informacji jest tak rozbudzona, kiedy 
informacja jest pełniejsza, kiedy się 
spluralizowała. Potrzeba informacji 
w interesującej nas tu dziedzinie wy- 
pływa nieraz z bardzo praktycznych 
względów. Po prostu pewne filmy nie 
docierają, opóźniają się, nie mają du- 
żych szans na zakup, na premierę. Nie 
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zawsze jest czas je zobaczyć albo 
ogląda się je nieprzytomnie. 


Szyscy teraz odczuwa- 

my nie tylko głód in- 

formacji, ale jeszcze 

bardziej uświadamia- 
my sobie jej potrzebę; więcej jeszcze — 
jej żywotną nieodzowność. Coraz bar- 
dziej zdajemy sobie sprawę, do czego 
doprowadza zakłócenie obiegu infor- 
macji, jej blokowanie, świadome two- 
rzenie luk. Oczywiście mam tu na my- 
Śli nie tylko i nie tyle informację na 
pierwszym piętrze, że np. Wajda ukoń- 
czył „Człowieka z żelaza”, ałe na 
wyższych piętrach. Jak to się dzieje, że 
film ten, który jeszcze nie miał premie- 
ry (w chwili, kiedy to piszę), ma już 
swój obieg społeczny, swoją recepcję, 
swoje teorie, jest już tak wychylony 
w istnienie. 

Każda wypowiedź o filmie przynosi 
zarazem informację o umyśle piszące- 
go. o stanie jego ducha, jego emo- 
cjach, wyborach (człowiek w sobie też 


wybiera), wspólnocie duchowej, od- 
porności. Czasem jesteśmy w takiej 
sytuacji, że przez piszącego o filmie 
mamy możność w czymś uczestniczyć 
pośrednio, zanim będziemy mogli 
uczestniczyć w tym bezpośrednio. 
Wydaje się, że przez nas wszystkich 
przemawia pobudzona chłonność na 
wartości, na racje aksjologiczne. Ale 
za tym wszystkim kryje się chęć skie- 
rowania naszych przeżyć, naszego 
emocjonalnego oglądu na same war- 
tości, dążenie do osiągnięcia własne- 
go doświadczenia w tym względzie, 
uczuciowej partycypacji. I znów tu wy- 
pływa sprawa autentycznego pluraliz- 
rnu doświadczeń emocjonalno-war- 
tościujących ludzi piszących o filmie. 
Wartości z kolei wyodrębniają się 
z porównań. 

Nie zawsze zresztą interesuje nas 
sam wynik. sąd o filmie. Jeśli izie 
o mnie, lubię pobyć u piszącego, tak 
jak lubię pobyć w filmic. Istnienie fil- 
mu jest procesem, podobnie pisanie 
o filmie. 

Czytelnicy mają swoich autorów, 





w tym wypadku swoich krytyków (cza- 
sem jest to sprawa przypadku, dostę- 
pu do czasopisma). Ale spotkałem się 
z takim zabawnym zjawiskiem, nazwa- 
nym przez mego rozmówcę wędrowa- 
niem racji. Czasem najbardziej prze- 
konująco napisze ten, czasem tamten. 
Tak na przykład o filmie „Panny z Wil- 
ka' napisała Anna Tatarkiewicz, wy- 
dobywając nieco zakamuflowane tło 
społeczne, o filmie ,„Indeks" najbar- 
dziej rozjaśniająco napisał Rafał Mar- 
szałek. Ale czasem jest to głos „spoza 
kadru”, spoza środowiska. Pamiętam, 
jak się ucieszyłem, kiedy swego czasu 
Jan Strzelecki napisał, że źle odebrał 
film Buńuela „„Widmo wolności”. Coś 
tam było właśnie w nim niestosowne- 
go uczuciowo. Nie bardzo nam było (i 
jest) do żartów z wolności. Czasem 
nam humor nie dopisuje. Przytoczy- 
łem ten przykład nie tylko dla zilustro- 
wania procesu narastania refleksji 
o filmie. Także jako pośrednią odpo- 
wiedź na pytanie zawarte na początku 
tego cyklu wypowiedzi — czy jesteśmy 
sobie (i państwu — czytelnikom) po- 
trzebni i w jaki sposób? 

Sprawa „Widma wolności” i oporu 
duchowego, jaki stawiał filmowi naj- 
bardziej zdecydowanie Jan Strzelecki, 
prowadzi do sprawy przyjmowania fil- 
mów zagranicznych u nas. Nie idzie mi 
o wszystkie, tylko o te, które nam za- 
grały w duszy, zwłaszcza ostatnio. 
O których bardzo dużo pisano, pod- 
prowadzano pod nasze niepokoje, al- 
bo na nie niepokoje nakładano. Nie 
zawsze była to zbieżność bezpośred- 
nio tematyczna. Czasem był to klimat 
niepokoju, napięcia, niezgody ema- 
nujący z filmu. Tak się zdarzyło z fil- 
mem „Taksówkarz”. Ale jeszcze bar- 
dziej ujawniła się ta gorąca linia mię- 
dzy widzami i piszącymi a filmenr 
w wypadku „Lotu nad kukułczym 





gniazdem”. Wyzwolił on istną erupcję 
analiz totalnego zniewolenia grupy lu- 
dzi, zachęcał do snucia analogii, pra- 
wie że do stawiania kropek nad 
(przeszedł też triumfalnie przez ekra- 
ny niektórych państw sąsiednich). 
Wydawało się, że ma on aż pewne 
walory instruktażowe — jak zdobywać 
odporność na terror, jak szukać prze- 
bić, luk w systemie osaczania. Ale bio- 
rąc od strony emocjonalnej — czy nie 
było w nim za dużo strachu, odstra- 
szania? Widzę, że brnę tu w.pewną 
filozofię, a nawet prakseologię uczuć 
zbiorowych, od których jednak kryty- 
ka nie może się wykręcić, choć ich 
analiza wymaga rozwagi (czy i jak są 
podzielane przez społeczeństwo). 





iedy zobaczyłem po raz 

pierwszy niektóre filmy pol- 

skie zaliczane do nurtu nie- 

pokoju moralnego, uderzy- 
ła mnie w nich nie tyle analiza sytuacji 
sprowadzających się do selekcji ne- 
gatywnej, do odbierania podmioto- 
wości zarówno „pracobiorcom”, jak 
i .pracodawcom” (alarmy na ten te- 
mat płynęły już po części z prasy), ile 
klimat emocjonalny. narastanie roz- 
drażnienia, histerii. Montowanie opo- 
ru (odporu) grupowego czy indywidu- 
alnego odbywało się tam w atmosfe- 
rze histerycznej, doprowadzonej i do- 
prowadzającej do kresu wytrzymałoś- 
ci. Wydaje się, że cała estetyka filmów 
takich jak „Aktorzy prowincjonalni” 
wypływała z tego emocjonalnego pa- 
roksyzmu, z przekonania, że dalej tak 
nie można. Temperatura pisania o 
tych filmach odzwierciedlała ich ak- 
tywność, odkrywczość w dziedzinie 
zbiorowych emocji, kryjących się za 
nimi zaburzeń w wartościowaniu spo- 
łecznym. Może niektórzy z piszących 


uczyli się nanich nowego tonu uczuć, 
powstawał w nich zaprogramowany 
zresztą sprzeciw wobec upodlenia 
histerią, sprzeciw wobec zbyt długo 
przeciąganego poczucia daremności. 

Rozumiem, że redakcja zachęcając 
do wypowiedzi piszących o filmie 
chciała uzyskać także coś w rodzaju 
szkicu do „raportu” o ich stanie du- 
cha tu i teraz. W tym obrazie stanu 
ducha piszących nie od dziś trzeba 
uwzględnić historię pewnych urazów 
zbiorowych, sięgających dosyć dale- 
ko wstecz. Z nowszych trzeba by do- 
dać niebezpieczne uzurpacje wynika- 
jące z teorii kultury masowej, pod- 
chwyconej u nas z zastanawiającą za- 
chłannością. Tak więc te urazy mogą 
prowadzić podświadomie do tworze- 
nia się apriorycznej przekory, aby nie 
ulegać stadnym modom i nagonkom. 
W swoim czasie naganiano do pisania 
na powzięte z góry „zamówienie spo- 
łeczne”. Stąd może się rodzi pewien 
opór ryczałtowo nazywany „estetycz- 
nym”', który przewija się także w dys- 
kusjach o filmach moralnego niepo- 
koju. 


oświadczenie pospólne 

uczy, że dobrze jednak cza- 

sem dążyć do zbiorowej 

równowagi. Tak więc bar- 
dzo chętnie bym przeczytał „estetycz- 
ną' czy warsztatową analizę „Czło- 
wieka z marmuru”, która siłą rzeczy 
nie ograniczy się do spraw warsztatu. 
Nie sądzę, by uwłaczało cokolwiek 
*v naszych surowych czasach napisać 
0 rzeczowym filmie Kamieńskiej „Ro- 
botnice”" w kategoriach arcydzieła. 
Być może, że jest to tylko taki roboczy 
termin, przez który emocjonalnie 
przekazuje się przeświadczenie 
o wartościach. Ale niech się właśnie te 
wartości artykułują. 


„Widmo wolności” Luisa Buńuela 





List ze Śląska 





KORFANTY 


ostać Wojciecha Korfantego 
pojawiała się ostatnio kilka- 
krotnie na ekranie, epizody- 
cznie u Filipskiego („Zamach 
stanu ') i Poręby („Połonia Restituta” ') 
oraz jako osobistość pierwszoplanowa 
w filmie telewizyjnym „Gdy nad An- 
ną gorzało niebo” Romualda Dob- 
rzyńskiego. Jak się okazuje, nie są to 
bynajmniej jedyne portrety przywód- 
cy śląskiego w polskim filmie powo- 
jennym. O nich za chwilę. Nic nato- 
miast nie wiadomo o taśmach archi- 
walnych, choć zapewne filmowano 
Korfantego w latach dwudziestych 
i trzydziestych. Jest to bodaj jedyny 
spośród przywódców międzywojen- 
nych, którego nie widziałem nigdy 
w żadnym filmie montażowym o prze- 
szłości. Warto byłoby wreszcie spraw- 
dzić, czy w Filmotece Polskiej zacho- 
wały sie jakieś kronikałne ujęcia. 

Zadanie pozostaje aktualne dzisiaj, 
gdy osoba komisarza plebiscytowego 
i dyktatora trzeciego powstania po- 
wraca z niepamięci, jak wielu innych 
polityków międzywojennych. Ale na 
Śląsku sprawa ma znaczenie szcze- 
gólne, ponieważ rewindykacje histo- 
ryczne, które gdzie indziej sprowa- 
dzają się głównie do wydarzeń powo- 
jennych, tutaj dotyczą na razie tylko 
Korfantego. Powracają jego ulice, 
ongiś poprzemieniane na innych pa- 
tronów. W rodzinnych Siemianowi- 
cóch powstaje pomnik, a z podobną 
inicjatywą pomnikową w Katowicach 
wystąpiła górnośląska „Solidarność ”. 
Ten powrót jest znaczący tym bar- 
dziej, że przedtem próbowano Korfan- 
tego wymazać z pamięci, likwidując 
po nim pamiątki, gdzie tylko się dało. 
Wszystko na próżno. Korfanty wraca 
dziś triumfalnie, a powrót skłania tak- 
że do krótkiej rekapitulacji filmowych 
wcieleń w osobę śląskiego przy- 
wódcy. 

W filmie Korfantego grali: Jan Kre- 
czmar w „Rodzinie Milcarków" Józe- 
fa Wyszomirskiego, Henryk Dudziń- 
ski w „Śmierci prezydenta” Jerzego 
Kawalerowicza, Tadeusz _ Janczar 
w „Zamachu stanu” i „Polonia Resti- 
tuta”', ostatnio Zdzisław Kuźniar wfil- 
mie „Gdy nad Anną gorzało niebo”. 
Mamy zatem pięć wersji bohatera, 
a w przyszłym roku będzie szósta — 
w seriału telewizyjnym „Blisko, coraz 
bliżej'” o drodze kilku pokoleń Sląza- 
ków do Polski. Jedynie w telewizyjnej 
wersji Dobrzyńskiego Korfanty ma ro- 
lę znaczącą; w pozostałych występuje 
epizodycznie. Ale po kolei. 

Jako pierwszy grał Korfantego Jan 
Kreczmar jeszcze w roku 1962. Przy- 
pomnę, że „Rodzina Milcarków” roz- 
grywa się w scenerii powstańczej, 
eksponując szczególnie powikłania 
narodowościowe. Samochód wiozący 
dyktatora w towarzystwie generała Le 
Ronda, dowódcy wojska alianckiego 
na Górnym Śląsku, psuje się w górni- 
czej osadzie, gdzie przebiega akcja, 
i dzięki temu mamy okazję wysłucha- 
nia rozmowy. Korfanty rozmawia z Le 
Rondem 0 premierze Anglii Lloyd Ge- 
orge'u, cytując jego nieprzyjazne nam 
słowa, że przyznać Śląsk Polsce, to 
„jak małpie dać zegarek”. Starsi pa- 
nowie są ze sobą w doskonałej komi- 
tywie, co potwierdzają przekazy źró- 
dłowe. Kreczmar tworzy postać dyplo- 
maty o nienagannych manierach, sa- 
lonowca w dobrze skrojonym garnitu- 
rze. Dyplomata przemawia stanow- 
czo, pełnymi zdaniami, ale bez pasji. 
Wyglądem zewnętrznym nie odbiega 
daleko od znanych fotografii dyktato- 


ra, lecz wewnęuziue iue oupowiada 
jego porywczej naturze. 

„Śmierci prezydenta” Henryk 
Dudziński gra posła Korfantego w zu- 
pełnie odmiennych okolicznościach, 
w kuluarach parlamentu Rzeczypo- 
spolitej 1922 roku. Tworzy postać wy- 
trawnego gracza, ale pojawia się tak 
epizodycznie, że trudno o bardziej 
konkretne spostrzeżenia. Zdaje się, że 
ze wszystkich kreacji, ta najbardziej 
przypomina sylwetkę śląskiego przy- 
wódcy. 

Tadeusz Janczar wciela się w Kor- 
tantego dwukrotnie w tym samym 
czasie, za każdym razem nieco inaczej 
rysując osobowość bohatera. W „Za- 
machu stanu” wygłasza przemówie- 
nie, z jakim Korfanty wystąpił na pro- 
cesie brzeskim z ławy oskarżonych. 
Przypomina Korfanty z goryczą, że 
walczył o przyłączenie Śląska do Pol- 
ski, a teraz znosi w niepodległym kra- 
ju najgorsze upokorzenia. Słowa są 
prawdziwe, lecz. Janczar nie przypo- 
mina Korfantego fizycznie, a w dodat- 
ku szarżuje w stylu nadmiernie eks- 
presyjnym. Tragedię zamienia w ob- 
łęd szaleńca. W filmie Poręby (,,Polo- 
nia Restituta") odtwarza polityka 
o kilka lat młodszego (rok 1919 w Po- 
znaniu), tym razem unikając drastycz- 
nej przesady, ale i tak brakuje tej 
kreacji charyzmy przywódczej, jaką 
współcześni zauważali u Korfantego. 

Zdzisław Kuźniar („Gdy nad Anną 
gorzało niebo'') zewnętrznie przypo- 
mina Korfantego, nie wyczuwa jed- 
nak zupełnie charakteru. Ta rola jest 
ze wszystkich najbardziej rozbudo- 
wana. Są spotkania dyktatora z Le 
Rondem, dyskusje z Maciejem Miel- 
żyńskim oraz innymi dowódcami 
POW, jest słynna rozmowa telegrafi- 
czna Korfantego z premierem Wito- 
sem przed wybuchem trzeciego po- 
wstania. A jednak kreacja budzi 
szczególnie wiele wątpliwości, bo — 
zamiast żywego człowieka z krwi 
i kości — mamy na ekranie raczej ma- 
nekina, osobę bezwolną, bez tempe- 
ramentu i energii. Zamiast silnej oso- 
bowości charakter bierny, że aż dziw- 
ne, skąd bierze początek legenda 
dyktatora. 

Otóż to! Wszystkie interpretacje od- 
biegają wyraźnie od źródeł mówią- 
cych o polityku z wielkim autoryte- 
tem, potrafiącym zdobywać uznanie 
tłumu. Korfanty miał naturę ludowego 
trybuna i armię wielbicieli, a kino 
upiera się przy polityku gabineto- 
wym. Pamiętniki mówią o polityku 
zręcznym, nawet demagogicznym, fil- 
mowcy zaś sprowadzają postać do 
jednowymiarowej karykatury. Jak na 
razie, Korfanty nie ma szczęścia. 

Pewne nadzieje budzi zatem naj- 
bliższa kreacja w serialu „Blisko, co- 
raz bliżej”, realizowanym w plene- 
rach «górnośląskich przez Zbigniewa 
Chmielewskiego. Scenariusz Albina 
Siekierskiego przewiduje dla Korfan- 
tego sporo miejsca w odcinku 
powstańczym (bunt dowództwa Gru- 
py „Wschód” w trzecim powstaniu), 
a komentarze scenarzystv sugerują, 
że postać wypadnie sympatycznie. 
Trudno oceniać rolę, której jeszcze 
nie ma, jeśli zatem wiązać z nią można 
nadzieje, to najwięcej z powodu obsa- 
dy aktorskiej. Wystąpi bowiem Jerzy 
Trela, aktor znakomity io naturalnych 
jakby predyspozycjach do postaci su- 
rowych i tragicznych. Wierzę, że stwo- 
rzy wreszcie Korfantego z krwi i kości. 


JAN F. 
LEWANDOWSKI 


15 














1090-30] 


1001 


PISARZ 
BERGMAN 


Ingmar Bergman jest dziś w naszym 
kraju bodaj  najpopularniejszym 
współczesnym pisarzem szwedzkim. 
Owszem, znani i doceniani są też ra- 
sowi prozaicy — Artur Lundkvist czy 
Par Lagerkvist — przecież jednak ich 
książki nie są tak rozchwytywane. Za- 
pewne, decydujący wpływ na popu- 
larność książek Bergmana ma renoma 
jego filmów. Ale nie tylko to. Im wię- 
cej jego scenariuszy do nas dociera, 
tym bardziej utwierdza się w nas prze- 
konanie, że ten wielki reżyser jest 
także wybitnym pisarzem. Być może 
wrażenie to pogłębił fakt, że dwie 
ostatnie książki — „Twarzą w twarz” 
i tom dziś przedstawiany — wydał 
„Czytelnik' w świetnych przekła- 
dach Zygmunta Łanowskiego. W każ- 
dym razie tylko się cieszyć, że wydaw- 
nictwa nasze nie zaprzepaściły szan- 
sy, jaką było rozbudzone oczekiwanie 
czytelników. Przyswajanie literatury 
autora „Persony” odbywa się u nas 
w sposób przemyślany i konsek- 
wentny. 


Pomysł połączenia w jeden tom 
dwóch literackich projektów tak od- 
miennych — wydawałoby się — filmów, 
jak „Jajo węża” i „Sonata jesienna”, 
ma swoje uzasadnienie genetyczne. 
Bergman pisał je równocześnie. 
U końca obu scenariuszy ten sam na- 
pis: „Faró, środa 27 lipca 1977". Przy- 
pomina to o koniecznej przemiennoś- 
ci działań artysty: po okresie samotni- 
czej pracy koncepcyjnej przychodzi 
czas objęcia władzy nad wieloosobo- 
wą ekipą. Ten drugi etap jest zdaje się 
dla Bergmana prostszy. Z pomysłem 
„Jaja węża” nosił się kilkanaście lat. 
Tymczasem oba filmy były gotowe 
w pół roku po napisaniu tekstów. 


Ale jest i drugi powód uzasadniają- 
cy takie połączenie. Znalazł wyraz 
w dowcipnym rozwiązaniu graticz- 
nym książki, choć w części rekompen- 
sującym jej wydawnicze niedostatki: 
brak fotosów i krytycznego komenta- 
rza. Dowcip na tym polega, że książkę 
czyta się z dwu stron, każdy scena- 
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riusz ma osobną okładkę, osobną me- 
tryczkę, kończy się wizerunkiem po- 
łowy twarzy autora. Pomysł ten pod- 
powiada sugestię, że dopiero obydwa 
filmy razem ukazują pełne artystycz- 
ne oblicze Bergmana. Bo też trochę 
tak właśnie jest. „Sonata jesienna” 
włącza się w ciąg wyznączany przez 
„Milczenie” i „Personę”, w cykl dra- 
matów kameralnych, w których in- 
tymne portrety kobiet przekształcają 
się w obraz losu. „Jajo węża” należy 
do grupy dzieł, w których problematy- 
ka psychologiczna i metafizyczna 
znajduje oparcie w kulturowym i spo- 
łecznym tle epoki. Czas apokalipsy 
portretował wszak już Bergman 
i w „Siódmej pieczęci”, iw „Hańbie”. 
Para bohaterów tego ostatniego filmu 
nosi nawet nazwisko Rosenberg, jak 
w „„Jaju węża”. 

Więc czyta się teraz dwa scenariu- 
sze jak literackie fragmenty — bardzo 
wprawdzie różne — przecież jednak 
tej samej całości, jednej wizji świata. 
Tu i tam podobne motywy. Motyw 
zwierzęcego krzyku jako wyraz cier- 
pienia człowieka pozostawionego sa- 
memu sobie. W „Sonacie jesiennej” 
krzyczy Helena, kaleka i chora dziew- 
czyna, która nie jest w stanie przeka- 
zać swoich uczuć najbliższym. W „Ja- 
ju węża” krzyczy Abel, osaczony pod- 
czas śledztwa. Motyw przebaczenia: 
jedyne, co mogą sobie dać ludzie opu- 
szczeni przez Boga. W „Sonacie” Ewa 
przebacza matce. W „Jaju węża”, 
w niezapomnianej scenie, ksiądz we 
własnym imieniu przebacza Manueli, 
która czuje się winna śmierci męża. 
I tu, i tam — wieczny bergmanowski 
motyw artysty zbędnego, który nie po- 
trafi niczemu zapobiec. I tu, i tam — 
obrazy cudzych losów poruszają nas 
przeczuciem czegoś ostatecznego, 
czego nie da się wyrazić. 

Wydawałoby się — sądząc po dozna- 
niach z kina — że scenariusz „Sonaty 
jesiennej” będzie miał więcej autono- 
micznej wartości literackiej: wszak 
w filmie tym znaczeniowy punkt cięż- 
kości spoczywa na słowach. Wydawa- 
łoby się z kolei, że scenariusz „Jaja 
węża” będzie budził niedosyt, skoro 
tak wiele znaczeń przekazuje w tym 
filmie obraz. Tymczasem moje wraże- 
nia z lektury są dokładnie odwrotne. 
Scenariusz „Sonaty”, zbudowany nie- 
mał wyłącznie z monologów i diało- 
gów, nie wystarcza sam sobie; słowa 
wydają się uboższe, dopominają się 
o współobecność twarzy Liv Ullmann 
i Ingrid Bergman, wnętrz fotografo- 
wanych przez Nykvista, muzyki Cho- 
pina i Bacha. Natomiast zamysł „Jaja 
węża” wymagał wprowadzenia do 
scenariusza — obok dialogów — znacz- 
nej ilości autorskiej narracji. I Berg- 
man-pisarz stworzył tu niezmiernie 
kunsztowny literacki ekwiwalent te- 
go nastroju, który w filmie osiągnął 
w znacznej mierze środkami poza- 
słownymi. Toteż lektura tego scena- 
riusza dostarcza pełnego przeżycia 
estetycznego, niezależnego od filmu. 

Zastanawiam się tylko, czy na po- 
dobny mój odbiór nie wpłynęła różni- 
ca sytuacji, w jakiej — w odwróconej 
kolejności — dotarły do nas film 
i książka. Kilkanaście miesięcy tefnu 
oglądaliśmy „Jajo węża” jak zapis 
koszmarnego snu. Dziś wydaje się to 
zapis także koszmarnej, ale jednak 
rzeczywistości. Rzeczywistości, która 
zawsze zastaje ludzi nie przygotowa- 
nych, ale w której oni — choć to nie- 
prawdopodobne — są w stanie żyć. 


; TADEUSZ 
LUBELSKI 


pozniy ZZ: r PARE) 
Ingmar Bergman: JAJO WĘŻA. SONATA 
JESIENNA. Przełożył Zygmunt Łanowski. 
Czytelnik, Warszawa 1980. 


Węgrzy nie chodzą do kina. W każdym 
razie nie na węgierskie filmy. Jak więc 


znaleźć 


SPOSOB 
WIDZA 


O tym i o innych sprawach rozma- 
wiam ze swoimi węgierskimi przyja- 
ciółmi - Ferencem Andrasem i Mikló- 
sem Munkścsi. Ferenc Andrśs jest 
reżyserem filmowym i telewizyjnym, 
a premiera jego debiutanckiego fil- 
mu „Diabeł bije żonę” odbyła się w 
Polsce w 1979 roku. Miklós Munkacsi 
należy do najwybitniejszych prozai- 
ków węgierskich. Niedawno powieść 
Munkacsiego „Bękart” ukazała się 
nakładem „Czytelnika”. 


© Z listu Miklósa wynika, że wasz 
pobyt w Polsce związany jest z przy- 
gotowaniami do filmu według jego 
najnowszej powieści „Dógkceselyii” 
(Sęp). Szukacie aktorów? 

FERENC ANDRAS: Tak. Przyjecha- 
liśmy rozejrzeć się wśród młodzieży. 

© Węgrzy dość często prowadzą 
takie poszukiwania za granicą. Czyż- 
byście odczuwali niedostatki na 
własnym podwórku? 

ANDRAS: Mamy wielu dobrych ak- 
torów, ale przede wszystkim średnie- 
go i starszego pokolenia. Gorzej 
z młodymi. Odnoszę wrażenie, że 
przyjmowanie kandydatów do szkoły 
teatralnej odbywa się według jakiegoś 
dziwnego klucza, żeby nie użyć okre- 
ślenia — selekcja negatywna. Natural- 
nie, niektórzy z nich okazują się potem 
zdolni, na ogół jednak brak ciekawych 
typów i wyrazistych twarzy. 

© A jak u nas? Byliście w szkole 
teatralnej w Krakowie? 


ANDRAS: Byliśmy. £ 

© Noi? 

ANDRAS: Lepiej nie mówić. Kandy- 
datów na aktorów nie powinni chyba 
ezgaminować aktorzy, tylko reżyse- 
rzy. Może to by pomogło. Ale wolat- 
bym nie rozwijać tematu. 

© Rozumiem. Porozmawiajmy wo- 
bec tego o samym filmie. Nie po raz 
pierwszy sięgasz po prozę Miklósa, 
przed paru laty zrobiłeś film według 
jego noweli „Vógkiśarusitas” (Wy- 
przedaż). 

*ANDRAS: To był film telewizyjny. 
Skorzystaliśmy wtedy z pomysłu lite- 
rackiego, ale film realizowaliśmy im- 
prowizując na planie. Takie poszuki- 
wania metody. Tym razem jednak 
wszystko odbędzie się ściśle według 
scenariusza. Pisze go zresztą sam 
Miklós. 

© O prozie Munkóacsiego od daw- 
na mówi się, że jest filmowa. Właści- 
wie można by kręcić wszystko, co 


napisał. Co decyduje o możliwoś- 
ciach przekładu literatury na język 
filmu? 

ANDRAS: Trudno powiedzieć. Mo- 
że nie chodzi nawet o tę „filmowość”. 





Po prostu z dobrej literatury zawsze 
można zrobić dobry film. Liczy się 
pomysł, możliwości dramaturgiczne, 
jakaś zwartość. 

© Ale może nie bez znaczenia jest 
fakt, że o ile od początku istnienia 
filmu literatura wywierała nań duży 
wpływ — to wraz z rozwojem kinema- 
tografii obserwuje się wpływ sztuki 
filmowej na literaturę? 


MIKLÓS MUNKACSI: Naturalnie. 
Odkąd pewne środki artystycznego 
wyrazu idealnie realizują się w fil- 
mie, literatura pozbywa się ich — 
a przynajmniej powinna. Właśnie 
w rozwoju sztuki filmowej należy 
upatrywać przyczyn odchodzenia li- 
teratury np. od monumentalnych 
form epickich. Współczesna proza 
rezygnuje z opisów zewnętrznych, 
zmierzając w kierunku większej lapi- 
darności. 

© A może dzieje się tak dlatego, 
że film jako najpopularniejsza — mi- 
mo wszystko — dziedzina sztuki za- 
pewnia szybszy i większy rozgłos, 
a w związku z tym pisarze starają się 
niejako „z góry” przystosowywać 
swoje pisanie do potrzeb filmu? 

MUNKACSI: Nie wiem. Może i coś 


w tym jest, ale to raczej sfera podświa- 
domości. Ja nigdy nie piszę „pod 
film", który mógłby być ewentualnie 
nakręcony z mojej noweli czy po- 
' wieści. ; 

© A więc wpływ filmu na literaturę 
jest bardziej pośredni. 

MUNKACSI: Tak. Film dokonał 
zmian w sferze ludzkiej wyobraźni, 
więc także i w sterze wymagań estety- 
cznych. Dotyczy to w równej mierze 
twórców jak odbiorców sztuki. Te 
zmiany w literaturze to po prostu 
reakcja na wymagania czytelników. 

ANDRAS: Masz rację. Moim zda- 
niem „Dógkeselyu'' zaspokaja te wy- 
magania. Jest powieścią ważną 
i chciałbym z tego zrobić również waż- 
ny film. Choć to teraz u nas bardzo 
trudne. 


© Czyżby z powodu natłoku dzieł 

<wybitnych? 

ANDRAS: Nie żartuj. Sama wiesz. 
Widocznie w filmie nie udało się nam 
dotąd znależć sposobu na odbiorcę. 
Węgrzy nie chodzą do kina. W każdym 
razie nie na węgierskie filmy. 

© Nawet na te najlepsze, nagra- 
dzane na festiwalach, chwalone 
przez krytykę? 


ANDRAS:: Nawet na te. Ludzie idą 
do kina nie na film, a na aktorów. 
Głównie amerykańskich. Nie chcą na- 
tomiast oglądać choćby i najlepszych 
aktorów węgierskich w filmach tzw. 
współczesnych, problemowych, za- 
angażowanych. To zresztą dotyczy nie 
tylko filmów węgierskich. U nas klapę 
zrobił nawet „Stalker”. | „Człowiek 
z marmuru". Nic nie pomogły nazwi- 
ska reżyserów. 


© Czy to znaczy, że Węgrzy żądają 
od kina wyłącznie rozrywki? A może 
odczuwają nostalgię za wielkimi 
gwiazdami, jakich film węgierski (i 
nie tylko węgierski) nie kreuje? 

ANDRAS: Dwa razy tak. Trzeba poza 
tym pamiętać, że publiczność kinowa 
zawsze i wszędzie składa się przede 
wszystkim z ludzi młodych. U nas ci 
młodzi od momentu założenia rodziny 
bez reszty pochłonięci są zdobywa- 
niem mieszkania, potem samochodu, 
potem daczy (kolejność jest zresztą 
różna). A kiedy zdobędą — nie są już 
młodzi. Postarzali i zmęczeni tkwią 
przed telewizorami. W jaki sposób film 
może ich poruszyć, skoro przy kolacji 
oglądają np. w dzienniku relacje owy- 
konywanych gdzieś egzekucjach, ma- 
sakrach, o wojnach i trzęsieniach zie- 


„Diabeł bije żonę” Ferenca Andrasa 





mi. I nie przeszkadza im to w trawie- 
niu. 


© A więc znów przerost konsump- 
cyjnego modelu życia nad tzw. war- 
tościami wyższymi. To się co jakiś 
czas powtarza. Tak zresztą, jak z za- 
dziwiającą regularnością powtarzają 
się okresy wzlotów i upadków w wę- 
gierskiej kinematografii. 

MUNKACSI: W sztuce zawsze jest 
tak. Raz się fruwa wyżej, raz niżej... 


© To prawda, ale śledząc rozwój 
węgierskiego filmu w okresie powo- 
jennym łatwo zauważyć, że wzloty to 
na ogół środek każdej dekady: poło- 
wa lat pięćdziesiątych, sześćdziesią- 
tych, siedemdziesiątych, a zkońcem 
dekady zaczynają się zwykle dyskus- 
je nad złym stanem węgierskiej kine- 
matografii, po czym - po awóch — 
trzech latach — „krzywa” znów idzie 
w górę... 

ANDRAS: No cóż, sztuka na ogół 
odzwierciedla życie — z mniejszym lub 
większym opóźnieniem bądź wyprze- 
dzeniem. Podobne falowanie wykazu- 
ją i inne dziedziny ludzkiej działal- 
ności... 


© Może z tego wynikać jakaś na- 
dzieja — a nuż w połowie lat osiem- 
dziesiątych węgierski film osiągnie 
kolejny szczyt i ludzie zaczną chodzić 
do kina... 

MUNKACSI: Żeby nie było nieporo- 
zumień. Nie można winić widzów za 
to, że nie chodzą do kina. Tak jak nie 
można mieć pretensji do kogoś, kto 
nie chce czytać książek. To nie są 
sprawy indywidualne. To kwestia wy- 
chowania, kształtowania hierarchii 
potrzeb, przyzwyczajania do pewnych 
wartości z jednej strony, a tworzenia 
tych wartości z drugiej. 

ANDRAS: Chcesz powiedżieć, że to 
także nasze zadanie. Fakt. Ale trudno 
jest zachęcić, przyciągnąć i poruszyć 
człowieka zmęczonego, ociężałego 
po obfitej kolacji i zapakowanego 
w jedną z przegródek betonowego pu- 
dełka na nowym osiedlu. Taki czło- 
wiek, jak już się zdecyduje na wypra- 
wę do odległego często kina, to chce 
mieć absolutną gwarancję pełnego 
relaksu, rozrywki, śmiechu, a w naj- 
gorszym razie — pewnego rozczulenia 
zakończonego jednak happy-endem. 


© Skoro jest tak źle, skoro ludzie 
nie chodzą do kina na filmy ambitne, 
o wysokich wartościach estetycz- 
nych, artystycznych — to czy warto je 
kręcić? Przecież „Dógkeselyii” nie 
będzie komedią ani melodramatem? 

ANDRAS: Nie prowokuj. Nie o to 
chodzi, czy warto, czy nie warto. Wia- 
domo, że trzeba. Mus. Trzeba gonić 
życie. A czasem może się zdarzyć, że 
życie dopadnie sztukę. Wtedy ludzie 
jej chcą. Tak jak u was. 


© Awięcpowodzeniaipełnych kin 
na seansach „Dógkeselyii”. 
ANDRAS: Przyjedź na premierę. 


© Przyjadę. | wtedy może znów 
porozmawiamy o „sposobie na 


widza”... 
ANDRAS: Dobrze. Jeśli będzie 
0 czym... 

ROZMAWIAŁA 
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W filmie debiutowała trzynaście lat temu (,,Piekło i niebo” Stanisława 
Różewicza), ostatnio zagrała Lutóce — bohaterkę ,„„Yokohamy” Pawła 


Kuczyńskiego. Jest aktorką warszawskiego Teatru Narodowego. 





Spotkanie z EWĄ ŻUKOWSKĄ 





© Czy rzeczywiście przypisana 
została Pani do aktorskiego zawodu 
dzięki rodzinno-artystycznym koliga- 
cjom? 

- Tak, jako córka aktorów nie ode- 
szłam od tradycji domu, a z biegiem lat 
coraz bardziej cieszę się, że nie stało 
się inaczej. Moja matka do dziś emo- 
cjonuje się tym, co robię — radzi, po- 
maga, martwi się, cieszy. Ojciec był 
jeszcze z tej generacji, dla której teatr 
to wszystko, kochał go naprawdę. Był 
z krwi i kości aktorem. Wspaniałym 
aktorem. Zaraziłam się od niego pasją, 
a wiara w to, co robił, była w nim 
niepodważalna. Gdy w czasie pracy 
brakuje wysokiej temperatury, wiary 
w niezwykłość, donióSłość przedsięw- 
zięcia — wyniki są żadne. Sądzę więc, 
że bez pasji nie wolno wykonywać 
tego zawodu. 


© Do szkoły teatralnej dostała się 
Pani jednak bez protekcji? . 

— Miałam z domem niepisaną umo- 
wę. powodowaną ambicją zarówno 
rodziców, jak i moją, aby iść drogą — 
sama. Jednak długo nie mogłam się 
wyzwolić od myśli-kompleksu, że jed- 
nak stanowisko ojca zadecydowało 
o przyjęciu mnie do szkoły. | może 
dlatego do połowy drugiego roku by- 
łam najsłabsza w grupie. Kończąc 
uczelnię miałem już wyniki pozwalają- 
cena tzw. wyróżnienie, którego z kolei 
nie chciano mi przyznać, ponieważ 
nadszedł czas przyznawąnia punktów 
za pochodzenie, więc moje środowi- 
sko i stanowisko ojca było tym razem 
przeszkodą. Pamiętam chwilę, gdy 
trzasnęłam drzwiami dziekanatu na tę 
wiadomość. Wyróżnienie mi przy- 
znano. 


© Po dyplomie w _ tódzkiej 
PWSFTViT zdecydowała się Pani 
konsekwentnie nie .na Teatr im. S. 
Jaracza w Łodzi, którego dyrektorem 
był Pani ojciec, lecz na Teatr Narodo- 
wy w Warszawie... 

— Musiałam sprawdzić swoje możli- 
wości w nowym środowisku. 


© Początkowo była Pani aktorką 
teatralną, często grającą w telewizji, 
rzadziej w filmie. Później zaczęło 
przybywać ról filmowych. Czy to przy- 
padek? 

- Nie wiem. 


© Pani telewizyjne i filmowe po- 
stacie były różne i zawsze odmienne 
od poprzednich. Ale Pani czekała za- 
pewne na tę jedną, szczególną rolę — 
taką napisaną specjalnie dla Pani? 

- Każdy aktor chciałby zagrać rolę 
napisaną tylko dla niego. Do tej pory 
najbliższa, najbogatsza i najciekaw- 
sza pod względem materiału aktor- 
skiego jest moja ostatnia rola filmowa. 


© Lutćce, Amerykanka, a z zawo- 
du — mim, w filmie Pawła Kuczyńskie- 
go „Jokohama” według opowiadania 
Józefa Hena. Jaka jest ta dziew- 
czyna? 

- Najbliżsi uważają ją wręcz za wa- 
riatkę. Zafascynowana filozofią Zen 
i sztuką jedzie pociaqiem z Paryża do 
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Jokohamy, do swojej Jokohamy, i nie- 
spodziewanie dla samej siebie spędza 
cztery dni w Polsce, pod opieką przy- 
padkowo spotkanego człowieka. Bez 
wizy, bez pieniędzy, bez możliwości 
dotarcia do celu podróży. Jokohama 
jest dla niej marzeniem i tęsknotą, tym 
pułapem, gdzie realizuje się dobro 
i spełnienie. Jest szczęściem, którego 
Lutóce nie zna, i choć nie ma żadnych 
szans, próbuje za wszelką cenę do 
niego dotrzeć. Reżyser filmu bardzo 


„ pięknie powiedział, że „Jokohama” to 


spotkanie dwóch światów — tego co- 
dziennego, zwyczajnego i tego, który 
drzemie w każdym z nas. Po przeczy- 
taniu scenariusza zachwyciło mnie 
bogactwo tej roli, niespotykana barw- 
ność. Podczas pracy na planie filmo- 
wym zaczęłam powoli rezygnować 
z tego baroku. 


© Dlaczego? 

— Bo nie chciałam powiedzieć 
o niej wszystkiego, a nie mogłam za- 
głuszyć rzeczy najistotniejszej. Lutóce 
jest jak ptak, wymyka się wszystkim. 


© Oglądaliśmy Panią w głośnym 
filmie Janusza Kijowskiego „In- 
deks". Czy było to pierwsze spotka- 
nie z kinem „moralnego niepokoju”? 

— Kiedy reżyser Janusz Kijowski za- 
proponował mi tę rolę, bardzo się 
ucieszyłam. Tak rzadko zdarza się 
nam pracować nad tematem, który 
zawiera prawdę o naszej współczes- 
ności. Nie wiedzieliśmy do końca, czy 
film wejdzie na ekrany. Pracowaliśmy 
właściwie na straty, ale tak żarliwego 
stosunku do roboty całej ekipy filmo- 
wej nigdy nie zdarzyło mi się spotkać. 


© Czuła się Pani współtwórcą te- 
go filmu? 

- Na pewno nie mogę traktować 
„Indeksu” jak zwykłej pracy zawodo- 
wej. Było to wydarzenie określone 
miarą prawdy czasu, której nie wolno 
było wtedy mówić. Po raz pierwszy 
mogłam się czuć rzeczywiście współ- 
twórcą filmu — jako człowiek, a nie 
jedynie aktorka grająca swoją rolę. 
Tak się złożyło, że moja rola była za- 
przeczeniem emocji, które niesie cały 
ten film. Zagrałam Marię cicho, mó- 
wiąc, że nie potrafi zrealizować siebie 
innej, jak tylko w oparciu o mężczyz- 
nę. Rezygnuje z wielkiej miłości, bo 
nie ma siły dźwigać jej sama. Nie chce 
podporządkować się agresji, którą 
znajduje w tym uczuciu. Chce chronić 
siebie. Odrzuca to, co niesie tamiłość, 
wybierając stabilizację, która może 
dać jej oparcie i poczucie bezpieczeń- 
stwa. Ale czy także szczęście? Maria, 
tak jak wielu ludzi z tego pokolenia, 
pozbawiona jest wiary w siebie i sens 
życia w ogóle. 


© Chciałaby Pani wrócić do takie- 
go kina? 
— Tak. Oczywiście. 


© Nie udało się Pani zagrać takiej 
roli, po której obwołano by Panią ak- 
torką pokolenia - jak Krystynę 
Jandę... 

— Nie trafiłam na swojego reżysera, 


Jako Lutóce w filmie „Yokohama” Pawła Kuczyńskiego 


tzn. takiego, który chciałby wiązać ze 
mną swój zawodowy los. Role, które 
zagrałam, były jednak autonomiczne. 
A to chyba ważne, bo często kobieta 
w filmie przypisana jest mężczyźnie 
i istnieje tylko po to, by miał on jakieś 
tam życie prywatne. Także role różno- 
rodne — to jest nie tylko warunkiem 
doskonalenia się aktora, ale dla mnie 
również absolutnym warunkiem przy- 
jemności uprawiania tego zawodu. 
A pani Krystyna Janda na pewno zgo- 
dzi się ze mną, że „krytyk powinien 
pisać o tym, co widzi, a nie o tym, co 
on lub ktoś inny chciałby zobaczyć”. 


© Co Panią szczególnie mobilizu- 
je w pracy? 

— Nie potrafię pracować bez reży- 
sera, który jest dla mnie najważniejszą 


JAK 





fot. Halina Wieczorek 


i ostateczną instancją. Mobilizuje 
mnie partner. Nie mówię o widzu, bo 
to oczywiste. 

© Co przeszkadza? 

— Brak „miłości” i twórczych kon- 
fliktów, jak już mówiłam — tempera- 
tury. 

© Gra Pani także na scenie. W Te- 
atrze Narodowym zespół jest liczny, 
wiele młodych aktorek czeka długo 
na role. 

— Jeżeli ktoś jest młody i czeka lata- 
mi na role, staje się coraz starszy i nic 
poza tym z tego nie wynika. Start jest 
sprawą dość łatwą, bo przecież w lite- 
raturze klasycznej jest dużo wspania- 
łych ról, które mogą grać tylko młode 
aktorki. Jeśli na początku „może 
wystarczyć młodość, potem trzeba już 


NA HUSTAWCE... 


Rozmawiał BOHDAN GADOMSKI 
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umiejętności bardzo konkretnych 
i bardzo sprawdzonych. Myślę, że 
trudniej jest przekroczyć następny 
próg — utrzymać się w teatrze, zapra- 
cować na swoje w nim miejsce. A pro- 
blem niedosytu czy przesytu wiąże się 
z nierównym gospodarowaniem na- 
szymi siłami. Przeważnie pracujemy 
ponad siły albo czekamy. Ja również 
jestem na takiej huśtawce. Jeszcze 
dwa miesiące temu grałam codzien- 
nie, każdego wieczoru inne przedsta- 
wienie: „Płatonow” (Sonia) i „„Wese- 
le' (Marysia) na dużej scenie oraz 
„Seans” (Ruth) na małej, a przycho- 
dziłam na te przedstawienia niemal 
prosto z planu zdjęciowego „„Jokoha- 
my'. Gdy skończyłam film, „.Płato- 
now'' zszedł z repertuaru, a przedsta- 


wienia „Seansu'” zostały zawieszone 


z powodu trudności dewizowych. Te- 
raz więc czekam. 

© Czy taka „huśtawka” wliczona 
jest w koszty zawodu? 

- Tak. I to nie tylko taka. Przecież 
wpadamy z jednej emocji w drugą 
Upokorzenia mieszają się z satysfak- 
cją. po sukcesie przychodzi niepowo- 
dzenie i odwrotnie. 

© Na jakie role Pani czeka? 

— Mam nadzieję, że będzie nam da- 
ne grać w filmach, które staną się 
zapisem tego, co obecnie przeżywa 
nasz kraj. Na takie właśnie filmy czeka 
współczesny widz 

© A czego oczekują aktorzy od 
siebie samych? 

- Myślę, że przede wszystkim inte- 
gracji w swoim środowisku. 





„Ósmy dzień tworzenia”, reż. Souren Babajan, ZSRR 





Isabelle Adjani w „Opętaniu” Andrzeja Zuławskiego, Francja-RFN 


„Inseminoid”, reż. Norman J. Warren, W. Brytania 





MALI 


Łatwiej 
nieobowiązująco 
pofantazjować 
lub postraszyć 
publiczność 

niż zrobić 
uczciwą sci-fi. 
Na 
MIĘDZYNARODOWYM 
FESTIWALU 

FILMU 
FANTASTYCZNO- 
-NAUKOWEGO 

W TRIEŚCIE 
najmniej 

było właśnie 
filmów 
fantastyczno- 
-naukowych. 


iedza współczesna — fi- 
T zyka, biologia, cyberne- 
9 tyka — powiedział na fo- 


rum »Fantazja i science 
ficion« włoski krytyk i pisarz Sandro 
Sandrelli — jest nieustającym źródłem 
refleksji i cudowności , reprezentuje 
czynnik wybitnie dynamiczny w po- 
równaniu z nieruchawością fantazji. 
(...) Gdyby ogół społeczeństwa zwró- 
cił się ku nauce, nie odczuwano by 
potrzeby uciekania się do fantazji 
i magii tkwiących u podstaw rozkwitu 
tylu pseudoreligii, które załewają dziś 
świat”. Tłumacz i wydawca sci-fi Vit- 
torio Curtoni skonstatował, że spada 
nie tylko poziom, ale i zainteresowa- 
nie literaturą fantastyczno-naukową 
na korzyść literatury popularnonauko- 
wej. Ich drogi zdają się rozchodzić. 
Sci-fi coraz częściej uprawiają pisarze 
nie mający zielonego pojęcia o nauce, 
jej najnowszych osiągnięciach i futu- 
rologicznych perspektywach, pomy- 
słowość zaś wyobraźni jest, jak się 
okazuje, wielce ograniczona. Stąd 
monotonia i dreptanie w kółko-wtór- 
ność miast inwencji. Filmowa sci-fi 
wymaga jeszcze w dodatku wysokich 
nakładów finansowych i rozwiniętej 
technologii. Głosy uczestników fo- 
rum — pisarzy, krytyków, wydawców — 
nie pozostawiały wątpliwości: wiedza 
jest fascynująca i kosztowna, fantazja 
ludzka zaś uboga, silnie już wye- 
ksplłorowana, ale za totańsza w wyko- 
naniu. 

Łatwiej tedy nieobowiązująco po- 
fantazjować na znane tematy lub po- 
straszyć publiczność, niż zrobić uczci- 
wą sci-fi. Z tych to wszystkich, a może 
jeszcze paru innych względów, na 
Międzynarodowym Festiwalu Filmu 
Fantastyczno-Naukowego w Trieście 
najmniej było właśnie filmów fantas- 
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tyczno-naukowych. Ponad 30 filmów 
z 13 krajów reprezentowało rozmaite 
rodzaje, gatunki i techniki realizacji. 
Utwory najambitniejsze, autorskie 
pochodziły na ogół z krajów socjalis- 
tycznych (polski „Golem”, węgierski 
„Transport' , czeski „Pięknavi po- 
twór”, jugosłowiańscy „Goście z Ga- 
laktyki Arkana", radzieckie „Dzikie 
polowanie króla Stacha '), które nie- 
dostatki technologii umieją zręcznie 
pokryć artystycznym kunsztem i am- 
bitną problematyką, unikając pokus 
łatwego  komercjalizmu. Dlatego 
pewnie zbierają laury, a nie znajdują 
dystrybutorów. Ciekawy zestaw po- 
pularnonaukowych dokumentów po- 
kazali Amerykanie. W filmach kapita- 
listycznej proweniencji zaskakująca 
niechłujność realizacji szła w parze 
z wyraźnie komercjalnym nastawie- 
niem, i to obliczonym na niezbyt wy: 
magającego i wyrobionego widza. 
Z lubością ekspłoatowano tematy 
i chwyty, które raz już podbiły rynek, 
różnego rodzaju „alieny”, „opęta- 
nia”, zjawiska pseudoparapsycho- 
logii. ć 

Zacznijmy jednak od bardziej sma- 
kowitych kąsków. „Golema” Piotra 
Szulkina zachwałać nie trzeba i nawet 
nie wypada. Powiem jedynie, że zo- 
stał trafnie odczytany, dogłębnie 
przeanalizowany, bardzo dobrze 
przyjęty przez krytykę, a i- o dziwo — 
przez publiczność. Szulkin był jedną 
z gwiazd festiwalu, udzielał wywia- 
dów, wyjaśniał, otoczony zaintereso- 
waniem i ogólną sympatią, także i płci 
nadobnej. 

„Piękna i potwór” Juraja Herza to 
malarska isugestywna baśń, utrzyma- 
na w klimacie niezwykłości i surrea- 
lizmu, inspirowana „Piękną i bestią” 
Cocteau. Herz tworzy integralny, poe- 
tycki świat, z wyczuciem i znajomoś- 
cią rzeczy wykorzystując baśniowo-e- 
zoteryczno-surrealistyczną symboli- 
kę: żywioły ognia i wody, mroczny las, 
zaśnieżone _ płaszczyzny, bagna 
i mgły, różę i czarnego konia. Prze- 
strzeń i czas tracą swój reałny wymiar. 
Przedmioty, kształty, ludzie powołani 
przez moment do istnienia magicz- 
nym okiem kamery-czarownika znów 
zapadają się w niebyt. Zamek potwo- 
ra to rozsypuje się jakby, to błyszczy 
magnacką świetnością. Nie ma nic 
stałego, dookreślonego, dopowie- 
dzianego do końca, poza ową tytuło- 
wą piękną dziewczyną, której może 
się to wszystko śni ałbo marzy. Pewne 
przedmoty, np. portret matki, obda- 
rzone zostały charakterystyczną dla 
przedmiotów surrealistycznych mocą 
tajemnego, magicznego oddziaływa- 
nia. Ta baśń z pogranicza snu przesy- 
cona została niecodzienną zmysło- 
wością. Herz snuje opowieść o eroty- 
cznej fascynacji, fascynacji głosem, 
odczuciem czyjejś obecności, fascy- 
nacji wywołanej grą wyobraźni. Wyo- 
braźnia silniejsza niż rzeczywistość 
staje się sprawczą siłą miłości. Pier- 
wiastek manichejski, walka dobra ze 
złem zżerającym duszę i ciało, złem, 
które chroni i daje siłę, odwagę i wła- 
dzę, to jeszcze jeden, głębiej ukryty 
temat „Pięknej i potwora”. Używając 
określenia mego ulubionego krytyka 
Aleksandra , Ledóchowskiego  po- 
wiem, że „Piękna i potwór” jest „„mo- 
im* filmem triesteńskiego festiwału. 
Wyświetlana pod rozgwieżdżonym, 
południowym niebem, w malowni- 
czej scenerii zamku San Giusto, zy- 
skała jeszcze na magicznej "mocy 
i uroku. Imaqinacja odbiorcy posze- 


rzała granice wyobraźni autora, choć 
oczywiście sięgając po „mędrca 
szkiełko i oko' zauważyć można 
i wtórność tematu, i wątków, i nawet 
rozwiązań. Wszystko się wszakże po- 
wtarza. 


Prix — „Opętaniu” rodaka nasze- 

go Andrzeja Żuławskiego. Bar- 

dzo mnie ten narodowy (choć 
w obcych barwach) triumf uradował, 
aczkolwiek nieco, przyznam, zasko- 
czył. Sci-fi to na pewno nie jest. Wam- 
pirycznie blada Isabelle Adjani mor- 
duje od czasu do czasu (film jest długi) 
jakiegoś dżentelmena i trzyma w do- 
mu dziwacznego potwora, z którym 
uprawia miłość. Krew obficie bucha. 
Isabelle, jej mąż i kochanek miotają 
się długo i systematycznie w histery- 
cznych drgawkach, czemu towarzyszą 
histeryczne również virements kame- 
ry, zniekształcające obiektywy i upio- 
rna niebieskawa poświata rodem z 
„Jaja węża”. Jest też scena krwi wyle- 
wającej się z muszli klozetowej (patrz 
„Rozmowa * Coppoli) oraz sekwencja 
kręconych schodów, przypominająca 
żywo słynną scenę śmierci Jasia Kro- 
ne z „Pokolenia” Wajdy. Chwilami 
przewija się też wątek synka porzuco- 
nego przez matkę, trochę w stylu 
„Sprawy Kramerów ', a dla większej 
konfuzji w przerwach między atakami 
histerii, wrzaskami, mordowaniem 
i kopulowaniem bohaterowie rozpra- 
wiają o Bogu. Szatanie. „Opętanie - 
zapewne jestem całkiem nieczuła na 
tego rodzaju poetykę — to dla mnie 
film pusty, pretensjonalny i maniery- 
czny, zdradzający w dodatku fatalny 
gust autora. Nie dostrzegam tu nic 
z tej problematyki, o której a propos 
pisano. Nie.wiem, czy ahsurdalność 
świata należy wykładać nonsensow- 
nością dzieła. Nie rozumiem, jaką rolę 
spełnia Mur Berliński i dlaczego ak- 
cja — jak podkreślał wielokrotnie re- 
żyser — musi dziać się akurat w Berli- 
nie, a nie gdzie indziej ,„Wstręt” Po- 
lańskiego rozgrywał się na przykład 
w Londynie i był filmem znakomitym 
(czynię to porównanie nie bez powo- 
du). W jednej kwestii Zuławski trafił 
chyba w sedno sprawy: w histerię 
mianowicie. Histeria szerzy się coraz 
bardziej wśród pań i panów. Poza tym, 
niestety, „Opętanie” stanowi jeszcze 
jeden argument na rzecz ubóstwa 
i wtórności fantazji. 

W gatunku krwawego horroru i 
kompletnego absurdu wolę już brytyj- 
ski „Inseminoid'” Normana J. Warre- 
na — osobliwe skrzyżowanie „Aliena” 
z „Dzieckiem Rosemary ”'. Na dalekiej 
planecie grupa archeologów bada śla- 
dy zaginionej cywilizacji. Złowrogi 
alien, tym razem w postaci promieniu- 
jących kryształków, powoduje eks- 
plozję, zabójstwa, obłęd, wreszcie za- 
pładnia jedną z uczonych panienek 
(perwersyjna scena sci- 
ra zanim powije krwiożercze bliźnię- 
ta, wykończy w atakach konwulsji 
i histerii całą ekipę, nie stroniąc od 
wyrafinowanego, wampirycznego ka- 
nibalizmu. Statek kosmiczny, który 
przyjedzie po ekipę, zastanie więc sa- 
me trupy, ale naiwni chłopcy o buź- 
kach szlachetnych szeryfów zabiorą 
z sobą na ziemię potomstwo aliena. 
Co się dalej stanie, dowiemy się za- 
pewne z kolejnego odcinka alienowe- 
go cyklu. Ociekające krwią i bebe- 
chami perypetie „Inseminoidu” bu- 
dziły żywiołową wesołość widowni, 
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„ZŁOTY ASTEROID" - „Opętanie” Andrzeja Żuławskiego (Francja-RFN) 


„SREBRNY ASTEROID" dla najlepszej aktorki — Krystyna Janda w filmie „Golem 


Piotra Szulkina (Polska) 


„SREBRNY ASTEROID" dla najlepszego aktora — Pal Hetenyi w filmie „Transport” 


Andrńsa Szurdi (Węgry) 


NAGRODY SPECJALNE JURY - „Goście z galaktyki Arkana” Duśana Vukoticia 
(Jugosławia), „Maszyna Tom” Paula Bomborougha (W. Brytania) 
„Maszyna Tom''Paula Bamborougha (W. Brytania) 


„SREBRNY ASTEROID" za najlepszy film telewizyjny — „Video i Julia'* Sandera 


Franckena (Holandia) 


„ZŁOTA PIECZĘĆ MIASTA TRIESTU" — „Ósmy dzień tworzenia” Sourena Babaja- 


na (ZSRR) 





która potraktowała rzecz całą jako 
horror-spaghetti-komedię. Film do te- 
go stopnia pozbawiony został jakiej- 
kolwiek logiki i motywacji, że można 
by się w nim od biedy dopatrzeć praw- 
dy nocnego koszmaru, w którym zu- 
pełnie nie wiadomo, dlaczego ktoś 
ucieka i nie może uciec, upuszcza 
broń w obliczu wroga lub doznaje 
paraliżu w momencie śmiertelnego 
niebezpieczeństwa itd. Mam wraże- 
nie, że Andrć Bretonowi i jego przyja- 
ciołom ten właśnie film mógłby się 
podobać, mimo iż kiepsko zrobiony, 
w złym guście, o papierowej, tandet- 
nej scenografii, ale przynajmniej nie 


symulujący myślowo artystycznych 


ambicji. 


mosie, zła nieokreślonego, 

a przecież realnego, które po- 

budza do działania obecność 
człowieka, powraca z godnym zasta- 
nowienia uporem w wielu filmach, 
acz nigdzie nie osiąga głębi, jaką na- 
dał mu w swej twórczości Kubrick czy 
Polański. Temat znamienny dla epo- 
ki, w której pytanie: skad bierze się 
zło, stanowi poważniejszy dylemat 
niż kwestia, skąd bierze się dobro. 
Czy zło tkwi w naturze człowieka, czy 
w otaczającym świecie, czy jest two- 
rem człowieka, czy tylko nieodłącz- 
nym towarzyszem jego drogi? Silniej- 
sze niż rozum i uczucie — jest siłą, 
która opętuje istotę ludzką wbrew jej 
woli, nakazując niszczyć i zabijać. 
Szatan wciela się w dziwaczny strzęp 
materii, w promieniotwórcze kryszta- 
ły, w mordercze rośliny, w demonicz- 
ne wiatry itd. Zło tkwi w naturze, ale 
także i w cywilizacji. Wystarczy przy- 
pomnieć „Golema”. Cywilizacja ob- 
raca się przeciwko swemu twórcy, 
przeciwko człowiekowi. W interesu- 
jącym filmie węgierskiego reżysera 
Andrasa Szurdi pt. „ Transport" eks- 
perymenty medyczne prowadzą do 
wspólnej śmierci ofiar i katów, więź- 
niów i lekarzy, a w ostatecznym rezul- 
tacie do wybuchu straszliwej epide- 
mii, która pochłonie 18 milionów ist- 


j | emat zła czającego się w kos- 


* nień. Cywilizacja grozi jednostce nie 


tylko unicestwieniem fizycznym, ale 
i duchowym. W angielskim filmie 
„Maszyna Tom" Paula Bamborougha 
bohater buntuje się przeciwko życiu 
w  skomputeryzowanym świecie. 
W „Osmym dniu tworzenia” radziec- 
kiego reżysera Sourena Babajana 
mieszkaniec dalekiej planety usiłuje 
wieść życie rodzinno-towarzyskie ze 
stworzonymi przez siebie robotami. 
Niemożliwe to jednak przedsięwzię- 
cie. Konflikt maszyn i ludzi jest nieu- 
nikniony, dopóki w człowieku pozos- 
taje choć odrobina człowieczeństwa. 
W stworzonych przez człowieka robo- 


tach-golemach tkwi ukryte zło, które 
obraca je przeciwko swemu demiur- 
gowi. Zabawnie ujął ten problem Du- 
san Vukotić w „Gościach z gałaktyki 
Arkana”. Bohaterem filmu jest pisarz, 
który na mocy pewnych magiczno-ka- 
balistycznych właściwości potrafi po- 
woływać do życia świat, który opisuje. 
1 w ten sposób pojawiają się u niego 
przybysze z dałekiej galaktykytrudno 
zgadnąć — prawdziwi czy przez niego 
zmyśleni. Ale to spotkanie okazuje się 
niefortunne. Vukotić bawi się trady- 
cyjnymi wątkami i stereotypami ga- 
tunków, zręcznie jednak akcentując 
przy okazji sprawy nieco poważniej- 
sze. 

Ulubionym obiektem demonizacji 
stała się poczciwa i nudna telewizja. 
Włoski film Monitory”, wyproduko- 
wany zresztą przez RAI, a reżyserowa- 
ny przez Cłaudio Stringari i Serenę 
Tait, pokazuje opustoszałą Europę 
XXI wieku. Dwoje turystów z Austra- 
lii trafia na opuszczoną stację TV, 
gdzie na monitorach obejrzeć można 
zapis okrucieństw naszego stulecia. 
Bohaterka o mały włos nie ginie ak- 
ceptując zaproszenie monitora do po- 
jawienia się na jego ekranie. Stacja 
telewizyjna chce bowiem żyć, kosz- 
tem ludzi pobudzić krwiobieg swych 
anten i łączy. W „Video iJulii' Holen- 
dra Sandera Franckena telewizja 
wkrada się w życie osobiste swych 
odbiorców, powodując krwawy dra- 
mat i śmierć. 

Zło w najrozmaitszych wariantach 
zdominowało festiwal, na którym wię- 
cej gościło demonów i potworów niż 
kosmitów. Nie zmienia to wszakże 
faktu, iż mimo braku dzieł wybitnych, 
za co nie sposób winić organizatorów, 
festiwal w Trieście zaprezentował in- 
teresującą formułę. Towarzyszyły mu 
różnego rodzaju imprezy, np. wspom- 
niane już na wstępie forum „Fantazja 
i scince fiction”, historyczna retro- 
spektywa gatunku oraz ciekawe wy- 
stawy — m.in. sztuki fantastycznej 
(rzeźba, malarstwo, grafika, multime- 
dia), „Obrazy przyszłości” — fotografi- 
czna dokumentacja dziejów filmu sci- 
-fi itd. 


zorganizowanym wśród 
T krytyków i ekspertów refe- 
rendum pod hasłem 
„Osiem filmów sci-fi, które 
należy ocalić" ustalono następującą 
hierarchię: 1) „2001: Odyseja kosmi- 
czna” (1968), 2) Metropolis” (1926), 
3) „Dr Strangelove' (1964), 4) „Gwiez- 
dne wojny” (1977), 5) „Solaris” (1972), 
6) „Mechaniczna pomarańcza” (1971), 
Ą „Zapomniana planeta” (1955), 
8] ex equo „King Kong” (1933) 
i „Fahrenheit 451" (1966). Tym sposo- 
bem Kubrick został mistrzem nad mis- 
trzami gatunku. I chyba słusznie. 


MARIA KORNATOWSKA 
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Skóra 


urzio Suckert, świetny dzien- 

nikarz włoski okresu faszys- 

towskiego, na przemian ho- 

łubiony przez Mussoliniego 
i zsyłany przez jego policję do obozu 
koncentracyjnego na Wyspy Liparyj- 
skie, wybrał sobie pseudonim literacki 
Malaparte. Z wrodzonej przekory zro- 
bił to przez opozycję do nazwiska Bu- 
onaparte. Trafność tego wyboru ujaw- 
niła się w latach drugiej wojny. Jeśli 
z Buonapartem kojarzą nam się roz- 
wiane sztandary, zwycięskie parady 
i Legie Honorowe, to Malaparte zwią- 
zał swój pseudonim z wręcz odmienną 
wizją wojny: bezinteresownym okru- 
cieństwem, bezsensem umierania, 
odorem trupów i klęską. Przytym cho- 
dziło mu nie tylko o klęskę rodzimego 
faszyzmu oraz jego hitlerowskich so- 
juszników, ale także o klęskę człowie- 
ka, który innemu człowiekowi zgoto- 
wał koszmar o rozmiarach bez prece- 
densu. 

Najlepsza z jego książek, „„Kaputt”', 
wydana ostatecznie w Polsce w r. 
1962, ale znana wcześniej z fragmen- 
tów i odpisów, jest może najbarwniej- 
szym tomem reportaży wojennych, ja- 
kie w latach 1939-45 napisano. Pełna 
ciętych paradoksów, szokujących bły- 
skotliwości, wielce pomysłowych pro- 
wokacji — nie jest lekturą dla dorasta- 
jących panienek. Ale całe pokolenia 
mogą się na niej uczyć dziennikar- 
stwa. Takim tekstem do antologii jest 
choćby ów słynny „Cricket w Polsce”, 
w którym Malaparte opisał wirtuozer- 
sko swój obiad z Hansem Frankiem, 
wydany na cześć boksera Maxa 


/ 
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Schmellinga w warszawskim Belwe- 
derze. 

Jednak te wojenne reportaże nie 
były w rezultacie pisaniem o wojnie. 
W przedmowie do ,Kaputt” autor, 
z właściwym mu wyczuciem para- 
doksu, tak określił swój rzeczywisty 
temat: „„»Kaputt« jest książką szalenie 
okrutną i wesołą. Jej okrutna weso- 
łość to najbardziej osobliwe doświad- 
czenie, jakie wyniosłem ze spektaklu 
europejskiego w latach wojny. Bo 
wśród protagonistów książki wojna 
graw istocie rolę drugorzędną... Moż- 
na by powiedzieć, że jest pretekstem. 
Powiem, że nie pojawia się tu jako 
bohaterka, że jest raczej widzem, 


w tym sensie, w jakim pejzaż jest wi-- 


dzem. Wojna to tylko obiektywny pej- 
zaż tej książki”. 

Kiedy w r. 1944 w wyzwolonym 
przez Amerykanów Neapolu druko- 
wano wyciągnięte z rozmaitych kry- 
jówek manuskrypty „Kaputt”', Mala- 
parte jako oficer łącznikowy przy do- 
wództwie alianckim zbierał właśnie 
materiał do „Skóry”. Ta ostatnia jego 
książka ukazała się w r. 1949 i wywoła- 
ła burzę. Bronili go ci, którzy sami 
przeżyli owe smutne wyzwolenie Nea- 
polu; atakowali ci, którzy widzieli w 
tekście podteksty niebezpiecznie fa- 
Szystowskie. 

Liliana Cavani twierdzi, może przez 


kokieterię, że nie pamięta ówczes- - 


nych sporów o książkę. a zapoznała 
się z nią dwa lata temu, kiedy kupiła ją 
na dworcu przed jakąś nudną podró- 
żą. Może i było tak. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że dziwne powinowac- 


two duchowe łączy Malapartego z tą 
wściekłą babą włoskiago kina: nieo- 
kiełznana wola szokowania odbiorcy, 
skandalizująca wersja historii i poka- 
zywanie języka utartym konwencjom 
moralnym i obyczajowym. Te cechy 
stylu realizatorki wystąpiły aż nadto 
wyraźnie w niewydarzonej biografii 
nadczłowieka Nietzschego „Poza do- 
brem i złem”, a bardziej jeszcze 
w „Nocnym portierze”, idylli o uczci- 
wym związku ofiary i kata z Oświęci- 
mia, zakończonej konkluzją, że ofiary 
były równie winne, jak i kaci. 

Z książki Malapartego, naocznego, 
ale niezbyt wiarygodnego świadka, 
temperament Liliany Cavani wyodręb- 
nił przede wszystkim znaczną ilość 
osobnych etiud, luźno połączonych 
osobą narratora (owym Malapartem 
jest w filmie Marcello Mastroianni). 
Już sam pisarz selekcjonował ogląda- 
ne wydarzenia nie tyle pod kątem tych 
szerszych czy wręcz przenośnych 
znaczeń historycznych, tylko pod ką- 
tem ich malowniczej ekspresji. To już 
był filtr. Cavani dodatkowo nakłada na 
rzeczywistość historyczną następny 
filtr, o podobnej barwie,tylko jeszcze 
silniejszy. 

Taka nowelowa konstrukcja ,„Skó- 
ry”, filmu o wyzwoleniu Włoch, przy- 
pomina oczywiście „Paisę' Rosselli- 
niego (sekwencja neapolitańska tam- 
tego klasycznego dzieła wpłynęła zna- 
cznie na rozwiązania plastyczne u Ca- 
vani). Ale natychmiast bije w oczy fun- 
damentalna, absolutna odmienność 
obu filmów. Co u spirytualisty Rossel- 
liniego było miłością do umęczonych, 
niechby nawet i winnych bohaterów, 
to u nihilistki Cavani jest wyniosłą po- 
gardą dla człowieka, bezwolnej ma- 
rionetki, fatalistycznie wydanej na pa- 
stwę historii. 

Te same tragiczne doświadczenia 
są w „Paisie'' zachętą do heroicznej 
refleksji moralnej, gdy w „Skórze” tyl- 
ko asumptem do odrażającego gry- 
masu, którym realizatorka zrzeka się 
odpowiedzialności za swych poniżo- 
nych protagonistów. W „Paisie'" ame- 
rykański wyzwoliciel poznawał włoską 
dziewczynę, piękną i niedostępną, 
a po paru miesiącach odnajdywał ją 
jako prostytutkę — w ich obustronnej 
rozpaczy po utracie wiary w harmonię 
bytu wyczuwało się tęsknotę za odbu- 
dowaniem tej harmonii. W „Skórze” 
Amerykanin zakochuje się w dziew- 
czynie równie niedostępnej, a potem 
ją odnajduje, gdy już rodzony ojciec 
uczynił z niej płatne widowisko, ,jedy- 
ną dziewicę w Neapolu", której dzie- 
wictwo dzielni boys z Oklahomy i Te- 
ksasu mogą sprawdzić własnoręcznie 
za jeden zielony papierek. Bohater 
oszalały ze zgrozy pozbawia dziew- 
czynę walorów eksponatu i jego 
okrwawiona ręka, rzucona na ekran 
w wielkim planie, staje się perwersyj- 
nym symbolem hańby i poniżenia bez 
odwrotu. 

Istotnie: zgodnie z przedmową do 
„Kaputt” także w filmowej „„Skórze'”' 
wojna nie jest bohaterką, lecz tylko 
pejzażem, pretekstem. Pozwala ona 
ujawnić neapolitańczykom rozległe 
talenta improwizacji. Zarabiają twarde 
dewizy na żywieniu jeńców niemiec- 
kich, wziętych w trakcie ludowego po- 
wstania. Rozdrapują „na części” 
czołg Sherman, na moment opusz- 
czony przez obsługę. Uruchamiają 
specjalne rzemiosło, powiedzmy, pe- 
rukarskie, które pozwoli miejscowym 
córom Koryntu udowadniać, że są 
blondynkami — wszędzie. Wesołe 
okrucieństwo opisu — tak, w ten styl 
Cavani wpada z łatwością. Czy jednak 
jest to styl obiektywny? 

W końcu chodzi tu przecież o sto- 
sunki między zwycięzcami i zwyciężo- 
nymi. „Skóra demonstruje natural- 
nie taką wersję Włocha - tendencyjnie 
poprawioną — którą zwyciężeni w.ci- 
skali zwycięzcom. Ten podretuszowa- 


ny konterfekt narodu akcentuje narra- 
tor od pierwszych scen filmu. Amery- 
kaninowi pytającemu, czy zamieszka- 
ła na Capri księżniczka to przeciwni- 
czka faszyzmu, Mastroianni odpowia- 
da z nie opuszczającym go aż do koń- 
ca uśmieszkiem skrywanej wyższości: 
„Si, principessa 6 anche antifascistis- 
sima”, używając uroczo włoskiego 
stopnia najwyższego. A zaraz potem, 
na tarasie kawiarni, gdzie mała orkies- 
tra w czasie przejścia frontu na mo- 
ment tylko przerwała swój występ, po- 
wiada szeroko zataczając ręką: „Tusą 
tylko antyfaszyści!”. Przez cały film 
narrator, ze zjadliwą ironią, będzie 
czarował zdobywców autorytetem 
kultury łacińskiej. Prostaka generała — 
„renesansowym” daniem rybnym, 
uformowanym w syrenę z ogromnym 
biustem. Wytworną lotniczkę ze starej 
bostońskiej noblessy — znajomością 
z papieżem i z „tym wariatem Picas- 
sem'' oraz wyfraczonymi lokajami roz- 
noszącymi cocktaile nędzarzom, któ- 
rzy wnieśli do pałacu ciało zabitej 
kobiety. 

Jak wykształcony niewolnik grecki 
na gburowatych rzymskich patrycju- 
szy patrzy Mastroianni na ludzi 
w mundurach US Army. Robi ich wko- 
nia, a Cavani zaciera ręce. Burt Lan- 
caster, dowodzący frontem, dba głów- 
nie o to, by go fotografowano z lewego 
profilu i by jego dywizjom nikt nie 
odebrał pierwszeństwa w triumfalnym 
wkroczeniu do Rzymu. Alexandra 
King ma w nosie biedne neapolitań- 
skie dzieci i zupki charytatywne, któ- 
rych miała dogłądać, a przyleciała ze 
Stanów, by jej podobizna mogła uka- 
zać się na pierwszej kolumnie „New 
York Herald Tribune". Wzbija się ze 
swym włoskim cicerone w karkołom- 
ny lot akrobatyczny , on zaś za karę 
rewanżuje się sprowadzeniem jej na 
samo dno neapolitańskiego piekła, 
gdzie dziesięcioletni malcy wynajmo- 
wani są ponurym żołnierzom maro- 
kańskim, a rosła dziewczyna oddaje 
się komandosowi pod apetycznym 
połciem szynki. Nie tylko elegancka 
płk Wyatt wciągnięta jest w owo piekło 
zrodzone z wojny. Także i widz. Po 
co? 

Ano, aby w ostatniej sekwencji po- 
kazać jednak wjazd czołgów gen. Cor- 
ka do Wiecznego Miasta. Gdy przy Via 
Appia migają czołgistom antyczne rui- 
ny, ktoś woła do kapelana: „Ojcze, 
one mają 2000 lat!" „Tak — brzmi od- 
powiedź — Ale my w Filadelfii mamy 
Dzwon Wolności”. Wyzwolony lud 
rzymski, jak na pikniku; obrzuca kwia- 
tami żelazne gąsienice. Nie ma ża- 
dnych strzałów, walk, ot, weekendowa 
przejażdżka. | nagle gorliwie wiwatu- 
jący cywil z kwiatami potyka się na 
starożytnej szosie, pędzący czołg nie 
wyhamowuje, najeżdża, miażdży, roz- 
gniata, mokra plama, krew i tytułowa 
skóra. „Skóra człowieka jest kartą 
geograficzną świata” — mówi na kon- 
ferencji prasowej Cavani. Co na tej 
karcie widać? Że barbarzyńcy wdarli 
się w biedny, ale piękny byt wielkiego 
narodu? I już? 

Cała maestria Malapartego, cała 
błyskotliwość Cavani, ani nawet ta 
biedna, obrzydliwa skóra wgnieciona 
w bruk Drogi Appijskiej nie pozwoliła 
mi zapomnieć, że prawdziwe barba- 
rzyństwo trzeba było ostatecznie do- 
bić o dwa kroki od Bramy 
Brandenburskiej w Berlinie, a jeśli wy- 
magało to aż tyle czasu, to i rodacy 
Malapartego mieli w tym, do licha, 
swój udział. A czołgi z Białym Orłem, 
aby przyspieszyć ów finał, toczyły się 
po ziemi włoskiej w tym samym kie- 
runku, co i czołgi gen. Corka. 


„ JERZY 
PŁAŻEWSKI 





LA PELLE, reż. Liliana Cavani, Włochy 





ZABADAJĄG PRZAŻ BALNZ 


Na szpaltach POLITYKI — ostre strzelanie, 
zawzięte polemiki. Sprawcą jest Zygmunt Kału- 
żyński, autor dwóch nowych artykułów o pol- 
skich filmach, filmowcach i krytyce. Oto prób- 
ka owych polemik.  , 

ZYGMUN KAŁUŻYŃSKI („Polak z celuloi- 
du”, Polityka, nr 20) — o kinie „moralnego 
niepokoju”, szeroko zresztą pojętym: 

„Tu właśnie znajduje się klucz mentalności 
politycznej naszych ostatnich filmów: nie prze- 
widziały one bynajmniej biegu wypadków, nie 
przygotowały ich i są wobec nich bezradne: 
bohaterem tego całego cyklu jest indywidualny 
naprawiacz, na razie skrzywdzony, ale który, 
ewentualnie, mógłby być użyty do wymiany we 
władzy na lepsze, gdyby znowusię coś omsknę- 
ło; natomiast kino to zgoła nie dostrzega fer- 
mentu masowego, emocji zbiorowej, reakcji 
grupy społecznej działającej wspólnie, i za- 
pewne dlatego jest bezradne obecnie, ze swoi- 
mi schematami, które były nastawione na zgoła 
inny obrót sprawy, mianowicie reformę kame- 
ralną, kanapową i wewnętrzną, jeżeli już 
w ogóle na jakąkolwiek. Postaci »niepokoju« 
nie reprezentują, nie mają za sobą i wreszcie 
nie dostrzegają żadnej siły społecznej i nawet 
żadnego jako tako zdefiniowanego kręgu towa- 
rzyskiego. Co więcej, nawet nie usiłują go zna- 
leźć”. 

W odpowiedzi - JERZY PŁAŻEWSKI („Po- 
lak z żółci”, Polityka, nr 27): 

„Kałużyński jest entuzjastą science fiction 
i oto do swego aktu oskarżenia dodaje punkt 
z tamtej branży. Bo gdyby jakiś jasnowidz 
przed czterema laty wyprorokował strajk stocz- 








niowców, wolne związki zawodowe i umowę | 


społeczną, to mógłby to był zawrzeć jedynie 
w filmie fantastycznym. Swoją drogą dziwna 
pretensja: Gdańska-Szczecina-Jastrzębia nie 
wyprorokowali Gierek z Jaroszewiczem, ale 
powinni to byli zrobić Falk i Zygadło. Tymcza- 
sem »jeśli już w ogóle jakąkolwiek« odnowę 
przewidzieć zdołali, to rzekomo tylko »kame- 
ralną, kanapową i wewnętrzną«. Hm. A nie 
łaska, przepraszam, doliczyć do rachunku taką 
oczywistość, że u cenzury łukaszewiczowskiej 
niejednakowe miał szanse bohater buntujący 
się na własną rękę i bohater buntujący się na 
czele zorganizowanych grup protestu robotni- 
czego? 

Filmy »niepokoju« nie przygotowały biegu 
wypadków? Pewnie, że nie, ałe konia z rzędem 
za wskazanie filmu czy grupy filmów, które 
w stuletniej już prawie historii kina »przygoto- 
wały« zwrot polityczny tej miary, co nasz Sier- 
pień. Filmy takich zadań spełniać nie mogą. 
Zamiast więc żądać absurdów i wołać z trium- 
em, że tych absurdów nie spełniono, dodajmy 
rzecz główną, którą Kałużyński przemilczał. 
Filmy »niepokoju« nie przewidziały »biegu 
wypadków«, ale uczciwie wyraziły, wbrew 
skrajnie niesprzyjającym warunkom, pewien 
nadrzędny lęk o prawdziwe perspektywy roz- 
woju, odbiły cień nadciągającego kryzysu i za- 
prezentowały dojrzewającego bohatera przy- 
szłych zdarzeń, poszukującego wolności i spra- 
wiedliwości. Czy mogły one wówczas zrobić 
więcej? Takie gdybanie dziś jest zupełnie bez- 
płodne. Zrobiły one dostatecznie wiele, by mo- 
gły z podniesionym czołem pretendować do 
miana jednego z czołowych nurtów polskiej 
kinematografii, którego to miana Kałużyński 
im odmawia”. _. , 

I znów KAŁUZŻYŃSKI („Dwieście osiem- 
dziesiąty i pierwszy”, Polityka, nr 28); stanow- 


czo domaga się od Płażewskiego konia z rzę- 
dem, powołując się nafilmy z różnych krajów, 
które — jego zdaniem — zapowiadały przemiany 
polityczne — i przechodzi do spraw krytyki: 

„Uczestniczyłem w spotkaniu z młodymi re- 
żyserami w 1979 r. i uderzył mnie ich stosunek 
do krytyki: w różnych wypowiedziach powta- 
rzało się żądanie: prasa ma wspierać, podawać 
rękę, podtrzymywać itd. Robiło to wrażenie, że 
niejako już w szkole wpojono im, że krytyka jest 
urzędową frakcją produkcji, jak np. dostarcza- 
nie dekoracji. Na zjazdach Stowarzyszenia 
wręcz słyszy się, że krytyka ma POMAGAC. 
Jest to czysty obłęd, bo winno być akurat od- 
wrotnie, krytyka ma PRZESZKADZAĆ, jest to 
jej powołanie na całym świecie zawsze i wszę- 
dzie! Gdzie się wylęgło tak opaczne pojęcie! 
Zapewne jest ono odbiciem generalnego absur- 
du w całej naszej kulturze, sztucznie postawio- 
nej na głowie: podobnie jest z dziennikars- 
twem, które gdzie indziej ma podawać informa- 
cje, gdy u nas ma je ukrywać; z prasą w ogóle, 
której rolą normalną jest kontrolować instytu- 
cje, gdy u nas odwrotnie — ma je popierać itd. 
Nonsens ten jest u nas wręcz zalegalizowany, 
bo krytycy są członkami Stowarzyszenia Fil- 
mowców, uzależnionymi od niego, co stanowi 
fenomen nigdzie nie znany, są wciągnięci 
w produkcję jako scenarzyści, kierownicy lite- 
raccy, konsultanci itd." 

1 dalej padają mocne słowa: 

„Zresztą w jednym punkcie Płażewski ma 

słuszność: nienawidzę filmów polskich, a to 
dlatego, że kocham kino. I nie potrafię, jak to 
robi Płażewski, po obejrzeniu filmu, od którego 
bebechy mi się przewracają, wypracować ma- 
sochistycznie recenzji »pomagającej«. Z jakiej 
racji? Co prawda w polemice Płażewskiego 
znajduje się sugestia, dlaczego tak należy po- 
stępować: można zaszkodzić, krytyka może być 
»wykorzystanac... Jest to argument, który wisi 
nam nad głową od lat: że krytykując, dostarcza 
się materiału władzom, które ograniczają wol- 
ność reżyserów. 
„ Jest to następne wymaganie niesamowite. 
Żąda się od krytyka, by kłamał, kręcił, lawiro- 
wał ostrożnie, bo jeśli napisze co myśli, policja 
wykorzysta jego zdanie przeciw artyście. Argu- 
ment ten spotkał mnie tysiąc razy, z uzupełnie- 
niem dodatkowym, że owej blagi wymaga się 
tylko na razie, bo obecna sytuacja jest groźna. 
Otóż czekam od 30 lat, by wreszcie przestała 
być, ale jak dotąd nie nastąpiło to nigdy, rów- 
nież obecnie nie, jak wynika z polemiki Płaże- 
wskiego i Mętraka”. 

Byłby skrajnym złośliwcem ten, kto uznałby, 
że apelując, by krytyka „przeszkadzała”, Kału- 
żyński ma na myśli wkładanie pręta w szpry- 
chy. Ale nawet jeśli wyniesiemy to słowo na 
niebotyczne wyżyny filozoficzno-estetyczne — 
pozostanie pytanie, czy krytyka może prze- 
szkadzać „zawsze i wszędzie"? Czy mogła to 
czynić bez wyrzutów sumienia także w tych 
okresach, gdy przeszkadzał ten, kto miał być 
mecenasem -— i to przeszkadzać właśnie w do- 
słownym, trywialnym sensie? Ciągną się różne 
sprawy od lat 30, potworzyły się pewne fronty 
i kontrironty, skamieniały układy. Kraina Bytu 
i Kraina Powinności, o których pisał niedawno 
Krzysztof Mętrak w „Kinie”, są ciągle od siebie 
daleko. Może dyskusja, którą wywołał Kału- 
żyński — z całym jej ferworem, z wszystkimi 
kiksami i uproszczeniami — oczyści jednak pole 
dla nowych przemyśleń roli krytyki w nowej 
sytuacji. Bo jest nowa, miejmy nadzieję. (wś) 





W KINACH 





WSZYSTKIEGO NAJLEPSZEGO, MARILYN! 


WĘGRY, 1980 


Reżyseria: Rezsó Szóróny. Scenariusz: 
Rezsó Szóróny i Miklós Vamos. Zdję- 
cia: Tamas Andor. Muzyka: Zdenkó Ta- 
massy. Wykonawcy: Cecilia Eszterga- 
lyos (Mari Szabó), Lajos Balazsovits (jej 
drugi mąż), Andras Balint (jej trzeci 
mąż). Erika Bodnar (koleżanka Móri), 
Póter Balazs (dyrektor teatru), Eva Papp 
(sekretarka), Laszló Vajda (pierwszy 
mąż Mari), Vera Szumrśk (tancerka Ve- 


OGARIOWA 6 
ZSRR, 1980 


Reżyseria: BORIS GRIGORIEW. Scena- 
riusz na podstawie własnej powieści: 
Julian Siemionow. Zdjęcia: Igor Kleba- 
now. Muzyka: Grigorij Dmitrijew. Sce- 
nografia: Olga Krawczenia. Wykonaw- 
cy: Wasilij Łanowoj (płk Kostienko), 
Gieorgij Jumatow (płk Sadczikow), 
Jewgienij Gierasimow (kpt. Rosljakow), 
Wsiewołod Kuzniecow (dyrektor Pimie- 
now), Dmitrij Dżajani (Każajew), Gija 
Bodrodze (płk. Suchiszwili), Nodar Bie- 
kauri (Moradze), Nodar Mgałobliszwili 
(Nałbandow), Iwan Ryżow (Kosych), 
Wsiewołod Łarionow (Proskuriakow), 


DROGA SZKIELETÓW 


RUMUNIA, 1980 


Reżyseria. DORU NASTASE. Scena- 
riusz: Eugen Barbu i Nicolae Paul Miha- 
il. Zdjęcia: Vasile Vivi Dragan. Muzyka: 
George Grigoriu. Scenografia: Adriana 
Paun. Kostiumy: ileana Oroveanu Kos- 
man. Wykonawcy: Florin Piersic (Mar- 
galetu), Marga Barbii (Agata Slatinea- 
nu), lon Marinescu (kapitan Baroncea), 
lurie Darie (Pana Gradisteanu), Remus 
Margineanu (Sturzu), Ernest Maftei 
(Aga), Toma Dimitriu (Sfranciog) i inni. 
Produkcja: Centrului de Productie Ci- 
nematografica „Bucuresti” — Casa de 
Filmie 5. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 116 min. Tytuł orygi- 
nalny: „Drumul oaselor". 

Kostiumowy dramat sensacyjny roz- 
grywający się w okresie poprzedzają- 
cym Wiosnę Ludów. Grupa spiskow- 





ra), Imre Dózsa (baletmistrz), Nośćmi 
Apor (matka Mari) i inni. Produkcja: MA- 
FILM — OBJEKTIV Filmstódió. Barwny. 
Dozwolony od lat 15. Czas wyświetla- 
nia: 82 min. Tytuł oryginalny: „Boldog 
sziiletćsnapot, Marilyn" 

Dzieje prowincjonalnej aktorki, któ- 
ra staje przed szansą wielkiej kariery 
filmowej... za cenę wyrzeczenia się 
swojej osobowości. 


Jan Janakijew (Popkow) i inni. Produk- 
cja: Wytwórnia Filmów dla Dzieci i Mło- 
dzieży im. Maksyma Gorkiego w Mosk- 
wie. Barwny, szerokoekranowy. Do- 
zwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 
85 min. Tytuł oryginalny „„Ogariowa, 6". 


Film kryminalny opowiadający 
o pracownikach moskiewskiej milicji, 
poznanych w filmie „Pietrowka 38" 
tych samych realizatorów. Pik. Sadczi- 
kow i jego współpracownicy tropią zło- 
dziei kosztowności i morderców — od 
Leningradu po Kaukaz. 


ców przywozi z Bukaresztu do Sied- 
miogrodu transport kosztowności 
przeznaczonych na sfinansowanie 
armii wyzwoleńczej. 
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w Warszawie nr 1153-201045-139-11 w terminach: — do 25 listopada na styczeń, I kwarłał, | półrocze i n. ok następny, do dnia 10 miesiąca poprzedzającego okres pre. 
numeraty na pozostałe okresy roku bieżącego. SPRZEDAŻ EGLEMPLARZY zdezaktualizo wanych na uprzednie pisemne zamówienie prowadzi Centrala Kolportażu Prasy I Wydaw- 
nictw eos olka EC) Towarowa 28, 00-839 Warszawa. Skład tekstów techniką LINÓTRON "©. T:* DRUK: Zakłady Wklęsłodrukowe RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Okopo- 
wa 58/7: arszawa. 
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FAKTY 


W Hawanie odbył się w lipcu przegląd 
filmów animowanych z krajów socjalis- 
tycznych. Wyświetlono 170 filmów dla 
dzieci i dla dorosłych 


* 


W RFN rozdzielono nagrody filmowe za 
ostatni sezon. „Złotej taśmy filmowej 
1981" za najlepszy film fabularny nie 
przyznano, „Srebrne taśmy” otrzymały: 
„Film Nicka" (Nick's Film — Lightning 
over Water) Wima Wendersa, „Księżyc 
to goła kula „(Der Mond ist nur a na- 
ckerte Kugel") Jórga Grasera, ,„Loo- 
ping” Waltera Bockmayera i Rolfa Bu- 
hrmanna oraz „Każda ilość węgla” (Je- 
de Menqe Kohle) Adolfa Winkelmanna 


* 


Atrakcją warszawskiego kina „Oka” 
są programy filmów trójwymiarowych 
Warto zapowiedzieć nowy film realizo- 
wany właśnie tą techniką w Wytwórni 
im. Gorkiego. Tytuł: „Porwanie stule- 
cia”, reżyserem, jest Witalij Bachnow, 
a rolę główną gra Marina Djużewa (na 
zdjęciu). Jest to przygodowa komedia, 
w której nie zabraknie, oczywiście, wąt- 
ku uczuciowego. Oto młodziutka nau- 
czycielka angielskiego w szkole wie- 
czorowej, Waria, usza na poszuki- 
wanie swego chłopca, mechanika sa- 
mochodowego, który znikł bez śladu. 
Ciąg dalszy to seria zabawnych przygód 
inscenizowanych z myślą o efektach na 
trójwymiarowym ekranie. Ich scenerią 
jest wybrzeże Morza Czarnego. Dodać 
trzeba, że będzie to film panoramiczny, 
wykorzystujący najnowsze usprawnie- 
nia techniczne. 


fot. Sowietskij Film 














Julie Christie 


Miała 22 lata, trzyletnie studia w londyń- 
skiej Szkole Dykcji i Aktorstwa, krótki 
okres występów w teatrze i parę ról 
w telewizji, gdy John Schlesinger zaan- 
gażował ją w 1963 roku do filmu „Billy 
kłamca”. Mimo ekranowego sukcesu 
wróciła jednak do teatru. Grała w Bir- 
mingham, a później w słynnym Royal 
Shakespeare Company, z którym jeździ- 
ła nawielkie zagraniczne tournóes. Nas- 
tępnie poświęciła się wyłącznie karierze 





tot. Cinć Revue 


filmowej. Grała w „Darling 'Schlesin- 
gera (Oskar za kreację w r. 1966), „„Do- 
ktorze Ziwago”” Davida Leana. „„Fahren- 
heit 451" Francois Truffaut, „Petulii'' 
Richarda Lestera, „Posłańcu'” Loseya, 
„McCabe i Mrs. Miller" Altmana, „Nie 
odwracaj się teraz” Nicolasa Roega, 
„Niebo może poczekać” Warrena Beat- 
ty. Ostatnio wystąpiła w filmie francu- 
skiego reżysera Christiana de Chalonge 
„Rycząca czterdziestka”. Jest aktorką 
starannie dobierającą role i reżyserów. 


jakości. 


Nie zależy jej na ilości fiłmów, lecz ich 


PREMIERY 


Igraszki 
z prawdą 


Mario Monicełlli jest uważany we 
Francji za jednego z najwybitniejszych 
współczesnych reżyserów filmowych. 
Przyjechał niedawno do Paryża na 
premierę swego filmu „Pokój hotelo- 
wy”. Główne role grają: Monica Vitti, 
Vittorio Gassman i Enrico Montesano. 


— Akcja scenariusza. który napisa- 
łem wraz z Age i Scarpellim - mówi 
reżyser w wywiadzie dla „La Figaro" — 
rozgrywa się na trzech płaszczyznach. 
realności, fikcji i spektaklu. Nie jestem 
jednak Pirandellem. Nie ma tu dramatu. 
Wolę komedię. nawet jeżeli jest pełna 
goryczy. 

Treść jest następująca: filmowcy 
utrwalają ukrytą karnerą to, co się dzieje 
w pewnym pokoju hotelowym, i przyno- 
szą taśmę staremu producentowi. Ten 
z kolei próbuje tak zmodyfikować rze- 
czywistość, aby uczynić z niej prawdzi- 
we widowisko. Namawia więc lokato- 
rów hotelowego pokoju, aby opowiada- 
li dalszy ciąg swej historii, a fikcja odno- 
si parokrotnie zwycięstwo nad rzeczy- 
wistością. 

I tak na przykład Flaminia (Monica 
Vitti) porzuca swego kochanka Fausta 
(Enrico Montesano), aby wyjść za mąż 
za Cesara (Nestor Garay). Małżonek 
przyzwala, aczkolwiek niechętnie, aby 
dla dobra filmowej fikcji Flaminia pogo- 
dziła się z Faustem. Okazuje się, że 
łączy ich nadal uczucie. Kto więc miał 
rację: życie czy producent, który wkro- 
czył w los bohaterów? 

— Gdzie jest prawda? pyta Monicel- 
li. - Czy mamy prawo do manipulowania 
ludźmi? Wiem jedno: cinóma-vóritó 
w stanie nieskażonym nie istnieje i zieje 
nudą. Staram się każdemu memu filmo- 
wi nadać odpowiedni rytm. Wolę spek- 
takl od rzeczywistości. Wierzę, że kino 
przetrwa, podobnie jak opera. Ale wdo- 
bie rozwoju wszelkich audiowizualnych 
środków przekazu kino musi znaleźć 
nowy język. Rossellini, Godard, Berg- 
man otworzyli przed kinem nowe drogi. 
Oczekuję wiele po Ferrerim. Więcej niż 
po Coppoli czy Cimino. 

Monica Vitti mówi: — Przyjęłam dru- 
goplanową rolę w „Pokoju hotelo- 
wym”, ponieważ wiele zawdzięczam 
Monicellemu. Zrobił ze mnie aktorkę 
komediową, powierzając mi główną ro- | 
lę w ,„Dziewczynie z pistoletem". Było to | 
wówczas, gdy uchodziłam za specjalisi- | 
kę od dramatów Antonioniego. Stałam | 



















fot. L'Express 


Monica Vitti I Enrico Montesano w .„Pokoju 


hotelowym” 


się popularna. Obecnie ankiety dają mi 
miejsce obok Alberto Sordiego. 

Krytyk Alberto Cervoni z „L'Huma- 
nite” nie ocenia jednak najwyżej kome- 
dii Monicellego. Pisze: „Intryga jest 
zbyt wymyślona i zbyt łatwa do odgad- 
nięcia. Wigor dawnego Iwa Cinecitta, 
jego zabawne często refleksje o prze- 
szłości kina włoskiego i jego dzisiejszej 
amerykanizacji to zbyt mało, aby utrzy- 
mać rytm i zainteresowanie widza” 
Również Claude Baigneres z „Le Figa- 
ro'', mimo pochwał dla Moniki Vitti i Gas- 
smana grającego starego producenta, 
twierdzi, że nonszalancja w potęgowa- 
niu efektów komicznych, brak monta- 
żowego rytmu nie pozwalają uznać tej 
komedii za dobry film 


REALIZACJE 


Z ducha Verne'a 


Tytuł „Tajemnica zamku w Karpa- 
tach” zapowiada sensację z myszką: 
niezapomniane wrażenia, jakie młodzi 
czytelnicy przeżywają przy lekturze fan- 
tastycznych powieści Julesa Verne'a. 





Dziś trochę już naiwnych, a przecież 
wciąż rozpalających wyobraźnię. Fil- 
mowano je w wytwórni Disneya, filmo- 
wał je także czechosłowacki mistrz 
animacji Karel Zemanyłącząc aktorów 
z graficznym tłem stylizowanym na 
dziewiętnastowieczne sztychy. Z ducha 
Verne'a wywodzi się także film Oldficha 
Lipsky'ego, do którego scenariusz na- 
pisał Jifi Brdećka. Znamy już to zesta- 
wienie nazwisk: pojawiło się wszak 
w czołówce słynnego filmu „Adela jesz- 
cze nie jadła kolacji”. Obaj wytrawni 
twórcy zadziwili wówczas pomysłowoś-. 
cią i fantazją w czerpaniu z najróżno- 
rodniejszych wzorów — od komiksu po 
burleskę. A więc i „Tajemnica zamku 
w Karpatach" przyniesie niespodzianki. 

Brdećka przyznaje, że lektura Ver- 
ne'a była mu inspiracją, sięgał jednak 
także do wielu innych źródeł. Na przy- 
kład do „Drakuli'” Brama Stokera, kla- 
sycznej powieści grozy, której akcja 
również rozgrywa się w Karpatach. Ani 
Verne, ani Stoker nigdy gór tych na oczy 
nie widzieli, w każdym razie uczynili 
z nich scenerię fascynujących opo- 
wieści. I takie właśnie fantastyczne Kar- 
paty ukazać ma film - choć sporo plene- 
rów nakręconych zostanie w malowni- 
czym i autentycznym plenerze. Nato- 
miast wnętrze zamku wybudowano w 
hali Barrandova. Niezwykłe, tajemnicze. 
W fin-de-siecle'owym buduarze miesz- 
ka tam operowa diva Salsa Verde (Eve- 
lyna Stelmarova) w zakamarkach mieści 
się ponura pracownia szalonego profe- 
sora Orłanika (Rudolf Hruśinsky), po 
korytarzach snuje się arcyzłoczyńca ba- 
ron Gorc (Miloś Kopecky). Do tego 
właśnie zamku przybywa młody hrśbia 
Teleke (Michal Doćolemansky) z wier- 
nym Ignacem (Vlastimil Brodsky). Co 
dalej? Z pewnością Wielka Przygoda, 
której perypetie zabarwi ironia, poezja 
i humor. A także najczystszy żywioł 
kina. 


Michal Dożolemansky i Vlastimil Brodsky w filmie „Tajemnica zamku w Karpatach" fot. Kino 
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